夜深了，知青點的燈光相繼熄滅，只有丁秋紅炕頭的那盞煤油燈還亮著。她重新拾起被揉皺的信紙，一字一句地又讀了一遍，每讀一個字，心就冷一分。
她想起小時候，父親在書房裡教她讀書寫字的模樣，那麼儒雅，那麼睿智；想起母親的溫柔，那麼高雅，那麼端莊。那些畫面曾是她心中最珍貴的記憶，是她面對困境時的精神支柱。
可現在，這一切都變得如此陌生，如此可笑。
“要充分挖掘並利用好他的一切影響和關係”——
這句話像一把鋒利的刀子，割開了她心中對父母最後一點幻想。什麼時候，她心目中清高自持的知識分子父母，變成了精於算計、毫無底線的投機者？
窗外，風吹沙礫打在窗戶紙上，發出沙沙的聲響。丁秋紅蜷縮在炕角，把臉埋在膝蓋裡，無聲地流淚。
她不知道明天該如何面對林墨，如何面對生產隊的勞動，如何面對這個被她父母和自己搞得一團糟的人生。
而在千里之外的北京，丁家教授夫婦正坐在溫暖的客廳裡，焦急地等待著女兒的回應。
“老丁，你說紅紅會按我們說的做嗎？”丁母不安地搓著手，“那孩子性子倔，我怕她……”
丁父推了推眼鏡，故作鎮定：“她會的。現實會教她低頭的。再說了，我們這不都是為了她好嗎？”
“可是……可是我們之前那樣說林墨，現在又讓紅紅去接近他，這是不是太……”丁母的話沒說完，但意思很明顯。
丁父不耐煩地擺擺手：“此一時彼一時嘛！當時是怕她陷進去，耽誤回城。現在是特殊情況，需要藉助那小子的力量。這叫靈活應變！”
他起身走到書櫃前，抽出一本《孫子兵法》，翻到某一頁，指著上面的字句說：“你看，孫子曰：‘兵無常勢，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神’。我們這就是因勢利導！”
丁母張了張嘴，想說什麼，最終還是嚥了回去。她心裡隱隱覺得不安，覺得丈夫的做法有問題，但在這個家裡，一向是丁父拿主意。
“好了，別想那麼多了。”丁父合上書，自信滿滿地說，“等紅紅按我們說的做，跟林墨修復關係，爭取到輕鬆點的崗位，咱們再慢慢想辦法把她弄回來。這次咱們低調點，不走官方渠道，找找老同學、老關係……”
丁母點點頭，但心裡的不安卻像滴入清水的墨汁，慢慢擴散開來。
“老丁，要不……咱們再寫封信，跟紅紅道個歉？”丁母試探著問，“就說我們之前考慮不周……”
“道什麼歉？”丁父打斷她，“父母為子女計深遠，有什麼錯？她現在不理解，將來會明白的！”
說罷，他轉身走向書房，留下丁母一人坐在客廳裡，望著窗外漆黑的夜空，長長地嘆了口氣。
八月的黑河大地，是一幅被上天肆意揮灑的濃重油畫。
目光所及，是一片驚心動魄的喧囂（雖然各種作物的產量一般）：麥浪翻滾著最後的金黃，如同一片熔化的金子鋪滿山野；豆田裡，豆莢在風中搖曳，發出細碎如搖鈴般的私語；高粱則挺直了腰桿，擎起一束束熾烈的火把，將天際都染上了一層羞赧的酡紅；至於那漫山遍野的玉米，更是懷抱著裹在嫩綠襁褓裡的大棒子，像一排排忠誠的衛兵，守衛著這季風雨調順的最後見證。
整個靠山屯，乃至整個遜克縣，都沉浸在這莊稼成熟所特有的、混合了泥土芬芳與植物清甜的醇厚氣息裡。
這香氣，如同一杯陳釀的老酒，聞之便讓人心醉，可醉意之下，翻湧上來的，卻是更深、更沉的心焦。
這是一種極為複雜的情感。儘管人們心裡都清楚，在這片廣袤而貧瘠的黑土地上，所謂的豐收，其斤兩遠非江南魚米之鄉所能比擬，但這一季的收成，依舊是全年生計的壓艙石。它意味著炕頭能更暖和一些，飯桌能更實在一點，娃娃們的新棉襖裡能多絮上一層厚棉花，或許還能攢下幾個子兒，應付來年那漫長而苛刻的春荒。
因此，這片絢爛到極致的秋色，在老鄉們眼中，並非可供欣賞的風景，而是吹響了號角的戰場。
“處暑不收黍，必定落了籽！”老把式們嘴裡反覆唸叨著這祖輩傳下來的農諺，渾濁的眼睛卻死死盯著天邊，那眼神里混合著敬畏與祈求，恨不得能甩出幾顆大釘子，把那個日漸偏南、步履匆匆的日頭牢牢釘在天上，好多偷得幾個時辰的光陰。
北方的霜凍，從來不講武德，它如同一個冷酷的刺客，總在某個你疲憊不堪的深夜裡，悄無聲息地翻過興安嶺的脊樑，驟然降臨。一旦被它那冰冷的唇吻觸碰，地裡所有來不及歸倉的糧食，一年的血汗，全家老小的嚼穀，都將化為泡影。
搶收，是一場與天爭時的、不容失敗的戰爭。
。張的息窒人令更喊吶比卻、的聲無種一著漫瀰裡氣空。裡地了到撲全乎幾，的氣口能還凡但，屯山靠個整
。場主的子麥是，底月八
。兒個麥的實敦個個一紮捆速迅被，下倒片中暴風的屬金這在浪麥的金。蕉芭著打敲雨急是像，奏節有富而集音聲那，起響聲割切的”唰唰“片片一，下令聲一著隨。寒的冽凜著爍閃下在刃鋒，過礪磨心被都前工出在，刀鐮的中手們他。腰了下彎地刷刷齊，令號的鋒衝了到聽同如，們力勞的壯最裡隊！了鐮開
。聽天老給吼話娘罵的俗最把，裡堆秸麥在癱想只人讓，心鑽痛痠，刻一那的來起直，的己自是不彿彷腰，來下天一。道知樑脊的躬有只，辛艱的中其但，卷畫勒米的流幅一同如，觀壯然固面場
。丹仙的命救顆顆一是而，豆土是不的起撿彿彷，落一落下往微稍會才心的們人，來出滾中土黑從”蛋蛋金“的澄澄黃、滾滾圓顆顆一當每。著拉裡土的鬆在地翼翼心小，手的子口細出劃葉草被、黑染土泥被已早雙那用，面後在跟則子孩的大半和婦，臺壟開刨地準，頭鎬的重沉起掄人男。陣上齊老男是而，屬專的力勞壯是再不裡這。來起鬧喧始開也裡地豆土。大擴局戰，月九進
。來上了地腦一，樣一了好量商像活農……頭砍要需粱高，穗掐要需子穀，棒掰要需米玉，時此偏偏！門調著不找都哭是真，時那到。土濺迸間瞬子豆的黃金，裂炸啪噼會便莢豆的滿飽那，吹一風被是或，曬一頭日的後午經，誤延有稍若時此。點界臨的”糧奪口虎“須必了到經已，脆嘣嘎得幹莢豆，落地嘩嘩子葉的豆大。點頂了到張便氛氣，後前分秋了到等
。戰夜燈挑續繼，燈馬、燈氣起點則晚夜，幢幢影人是天白，山如積堆已早稼莊各，裡院場的大偌那而；院場的隊產生往運實果的穫收將，跑奔回來地呀呀吱吱車牛車馬，上埂田；影的碌忙匐匍是都到，上野田的袤廣！用來瓣八劈人個一己自把得不恨們人
。希的存生以賴點一回搶多，裡手爺天老的無酷冷那從了為只，力著支在都人有所，啞嘶得變而喝吆與促催的斷不為因音嗓，了滿佈都裡睛眼的人個每
！了事大出，上眼骨節的線一懸命這在就，而然
