雞叫三遍，天還灰濛濛的，靠山屯還在被窩裡賴著。
林墨已經蹲在隊部門口那臺“鐵疙瘩”前頭搗鼓半天了。這車是個美式吉普，是當初從敵特手裡繳獲過來，雖兩經戰火，可發動機一響，那股子勁兒還在——突突突的，震得地上的霜花都顫。
他哈著白氣，拿棉紗擦化油器。這車跟了他兩多年，比跟屯裡哪個大姑娘都熟。哪兒該緊兩扣，哪兒該松半圈，他閉著眼都摸得門兒清。油箱加得溜滿，備用油桶也拴牢實了，工具箱裡扳手鉗子擺得整整齊齊。
為啥這麼上心？
昨晚校長叔撂下話的時候，眼神不太一樣。
那是剛吃完晚飯，林墨和熊哥正在何大炮留給熊哥的那處宅子裡的炕上吹牛打屁，校長叔推門進來，身上還帶著外頭的涼氣。
“小林，”陳啟明站在門口，煤油燈把他的影子拉得老長，“明兒個，開上你那鐵疙瘩，陪我出去辦點事。”
話就這麼一句，說完就轉身走了。
林墨愣在那兒，心裡直犯嘀咕。下鄉插隊以來，校長叔在他心裡還是個謎——五十多歲的人，除了腿上的毛病，腰板挺得比屯裡二十啷噹歲的小夥兒還直；送自己使的那把彎刀，打眼一看就不是凡物，精巧得不像這年頭的東西；更別說那杆他只見過一次的五六式半自動步槍，還有那張力道驚人的老弩……
一個屯辦小學校的校長，哪來這些物件？
可校長叔不說，他也不敢再問，這老頭嘴嚴的很。
這個年頭，加上在東北這地界兒，有些事就得裝糊塗。該你知道的，自然會告訴你；不該你知道的，問了反倒生分。
“行，叔，”林墨衝著門口喊了一嗓子，“我明兒一早就去拾掇車，加滿油！”
外頭傳來校長叔悶悶的一聲“嗯”，腳步聲漸漸遠了。
天光終於亮了些，魚肚白從東邊荒土嶺後頭滲出來。屯子醒了，家家戶戶煙囪開始冒青煙，空氣裡飄著苞米茬子粥的香味。
校長叔提著箇舊帆布包從院裡出來。還是那身洗得發白的藍布褂子，袖口磨得起了毛邊，可穿在他身上，硬是撐出一股子說不出的挺拔。雖然走路的時候一腳高一腳低，但每一步都像是量過的，不慌不忙。
“妥了？”他走到車前，看了眼發動機蓋。
“妥了，叔，”林墨拉開車門，“油加滿了，輪胎氣壓足，工具都帶著。”
陳啟明點點頭，把帆布包扔在腳邊，利索地上了副駕駛。那包看著不重，但落地時發出悶響，像是裡頭裝著不少東西。
林墨跳上駕駛座，鑰匙一擰，發動機轟隆隆響起來，震得方向盤都在顫。他掛上一檔，松離合，吉普車晃晃悠悠駛出屯子，車輪碾過凍了一夜的土路，發出嘎吱嘎吱的脆響。
後視鏡裡，靠山屯越來越小，最後變成地平線上幾縷青煙，融進蒼茫茫的荒原裡。
車子上了大路——說是大路，其實就是兩輛牛車寬的土道，坑窪連著坑窪。路兩邊的草甸子一片枯黃，風吹過時掀起層層草浪，像是大地在打哆嗦。遠處荒土嶺的輪廓在晨霧裡若隱若現，跟水墨畫裡暈開的淡墨似的。
林墨把著方向盤，眼睛盯著前方，心思卻飄在別處。
校長叔要去見誰？
榆樹溝他聽說過，是個大堡子，兩千來號人，離靠山屯七十多里地。屯裡有人去那兒趕過集，回來說那地方熱鬧，有供銷社、有糧站。可校長叔在榆樹溝能有啥熟人？他在靠山屯這些年，除了去公社開會，幾乎沒出過遠門。
車裡很安靜，只有發動機的轟鳴和輪胎碾過土坷垃的顛簸聲。校長叔一直望著窗外，側臉像刀削出來的，嘴唇抿成一條直線。陽光從東邊斜射進來，照亮他眼角深深的皺紋，每一道紋路里都像藏著故事。
林墨幾次想開口，話到嘴邊又咽了回去。
有些事兒，得等。
。過車重有剛是像，鮮新子印轍車，道土的窄更條是右往，路大的樹榆去是左往。口路岔個現出面前，頭鐘多個一了開車
。口開然突叔長校”。拐右往“
”？啊路的樹榆去是不這，叔“：愣一墨林
”。人個看，方地個去，嗯“
。響啦啦嘩得吹風被篷布帆，晃搖右左車，了顛更路。路窄條那上拐車普吉，向方把了打他。道味的樣一不頭裡了出聽墨林可，淡平得說話
。勁對不越象景，走前往越
？麼什的別是還，機拉拖是那——跡痕的過碾帶履到看能至甚，前往再。子印胎寬的車卡放解是就看一，印轆軲車著留殘還方地些有。土黃的鮮新下底出，歪西倒東得被草野的邊兩路
。了穩更得握盤向方把卻上手，鼓打裡心墨林
。來下了慢速車，車剎了踩地識意下墨林，時裡眼進撞面畫的下坡當。象景的面前清看夠足但，高不坡，坡緩個一上爬子車
。氣涼口一倒他
。地空的來出啃裡原荒從生生被片大一是，下坡
。間之地天在暴地赤，疤傷的大巨塊一……是像倒，田農像不方地這可。大麼那來起加地耕隊產生個整屯山靠有得也說，下一了測目墨林？大多有
。子房是，的睛眼進撞先最
？嗎子房能那
。蘚苔了出長，黑發經已方地些有，草茅的厚厚著苦頂屋。寒嚴的度多十三下零天冬住扛了為是來想，人嚇得厚牆。牆土的實夯層層一，土填間中，著夾板木層兩——的來起夯式方”壘打乾“用是牆，房坯土的矮低排幾
。的似褥被的裡營軍跟，正正方方得碼，火柴的好劈著堆上地空，地空的樣一出留都前子房排每。的畫著比子尺用是像得整規，豎是豎，橫是橫，怪很式方列排的子房些這
。清不看也啥，的黢黢黑頭裡，角一開掀子簾，吹一風，子簾草著掛門。門的矮低和頂草的斜傾出只，下地在埋截半。”子窨地“是那——的陋簡更有還，緣邊的群舍房在
。乾發嚨墨林
。”校幹七五“就方地的住，鍊鍛勞村農到放下被，人化文、師老、部幹的裡城些有。”育教再農中下貧接，去村農到子分識知“召號頭上說，一過提時會開社公，天冬年去。方地種這過說聽他
。子樣個這前眼是會，到想沒他可
？探來跑程專，掛牽叔長校讓人麼什有又，裡這
