這是一棟老式的機關家屬院，三層紅磚房，在京城這地界兒不算起眼，可也不是誰都能住進來的。
丁家的房子是兩室一廳，收拾得乾淨利落。客廳裡擺著一套木製沙發。茶几上放著景德鎮的蓋碗，白底青花，細膩精緻，牆上掛著一幅仿名家山水畫。
這屋裡的一切，都透著股子講究，透著股子……不一樣。
可今天，這講究的屋裡，氣氛卻跟外頭倒春寒的天氣一樣，冷得能凍死人。
丁明遠坐在紅木沙發上，手裡捏著一封信。信紙是那種最普通的信紙，發黃，粗糙，邊緣都磨毛了。信封上貼著八分錢的郵票，郵戳是黑河的，日期是十幾天前。
信，是丁秋紅寄來的。
丁明遠已經把這封信看了三遍了。每看一遍，臉色就難看一分。現在，他的臉黑得像鍋底，太陽穴上的青筋“突突”直跳。
李淑芬坐在他旁邊，眼睛紅紅的，手裡攥著條手帕，時不時抽泣一聲。她也看了那封信，看完就哭，哭了半天，現在眼淚還沒幹。
信不長，丁秋紅的字跡工整清秀，一筆一劃，寫得很認真：
“爸，媽：
你們的信我收到了。我知道你們是為我好，擔心我在這邊受苦。可我想告訴你們，我在這邊很好，真的很好。
林墨是個好人。他不是你們想的那種‘泥腿子’，他有擔當，有本事，對我真心實意。靠山屯也不是你們想的那樣苦，這裡的人樸實，熱乎，待我像自家人一樣。
我已經決定了，這輩子就跟林墨過了。不管他是回城還是留在屯裡，我都跟著他。你們說的張副部長家的事，我不考慮。你們要是不接受林墨，不接受我的選擇，那我……我也沒辦法。只能當沒我這個閨女了。
我知道這話說得重，可我沒辦法。我這輩子，就想跟個真心待我的人，過踏實的日子。京城再好，不是我的。靠山屯再窮，我心裡暖和。
你們多保重身體。
不孝女 秋紅”
就這麼幾行字，卻像幾顆釘子，生生釘在了丁明遠和李淑芬的心上。
尤其是那句“只能當沒我這個閨女了”，像把刀子，扎得他們生疼。
“反了！真是反了天了！”
丁明遠終於爆發了。他猛地站起來，把信紙狠狠拍在紅木茶几上。“啪”的一聲脆響，震得那套景德鎮蓋碗叮叮噹噹跳起來，茶水都濺出來了。
他臉色鐵青，胸口劇烈起伏，喘氣都喘不勻，彷彿下一刻就要背過氣去。他指著那封信，手指都在抖：“我們辛辛苦苦把她養大！供她讀書！從小學到高中，哪樣不是最好的？她倒好，為了個泥腿子，要跟我們斷絕關係？！這個林墨，給她灌了什麼迷魂湯！”
李淑芬更是哭出了聲。她捶著胸，拍著腿，嚎啕大哭：“我的傻閨女啊！你怎麼就這麼糊塗啊！那窮山溝有什麼好？連電都沒有，點個煤油燈都嫌費油！那個林墨有什麼好？就是個知青，農村戶口（他們忘了，他們的女兒現在也是知青，也是農村戶口），以後能有什麼出息！”
她越哭越傷心，眼淚鼻涕糊了一臉：“你這是要往火坑裡跳啊！還要把我們的臉都丟盡啊！以後在單位，在那些老朋友面前，我們可怎麼抬頭啊！張副部長家那邊，我可怎麼回話啊！人家那邊還等著回信呢……”
她說的張副部長家，是丁明遠單位的一位領導，家裡有個兒子，比丁秋紅大三歲，在機關裡當幹事。丁明遠和李淑芬盤算了半年多，結了這門親，丁明遠以後在單位裡，那就有了靠山，丁秋紅調回京應該也不是什麼難事。
可現在看來，這事兒，八成是黃了。
客廳裡，瀰漫著一種絕望的憤怒。
那憤怒，不是因為心疼閨女，不是因為捨不得閨女受苦。是因為他們精心規劃了半年多的藍圖，他們指望著靠女兒婚姻實現的那個“家族躍遷”的美夢，被女兒親手撕得粉碎。
那種失控感，那種被忤逆的羞恥，那種算計落空的惱怒，像毒蛇一樣，纏著他們的心，幾乎把他們吞噬。
