省革委會家屬院在冰城西邊，挨著一條挺安靜的馬路。
門口有哨兵站崗，筆直地立著，手裡端著槍，眼睛直視前方。林墨跟著劉麗華往裡走的時候，那哨兵的目光在他身上停了一秒，然後又移開了。
院子裡全是三層的小樓，紅磚牆，綠門窗，每家每戶門口都有一小塊花圃，種著些月季、芍藥什麼的。路兩邊種著楊樹，長得老高，風一吹，葉子嘩啦啦響。
劉麗華走在前面，腳步有些快。她今天穿了一件白底碎花的的確良襯衫，頭髮紮成一條馬尾，走起路來一晃一晃的。
林墨跟在後頭，手裡提著東西——兩瓶酒，一包點心，還有一條煙。都是莊超英幫著備的，說是“見家長不能空手”。
“緊張不？”劉麗華回頭看他一眼，嘴角帶著笑。
林墨搖搖頭。
劉麗華笑了：“那就好。”
走到一棟小樓前，她停下腳步，深吸一口氣，然後推開門。
“爸，媽，我回來了。”
屋裡傳來一個女人的聲音：“回來啦？快進來吧。”
林墨跟著進了門。
客廳挺寬敞，收拾得乾淨利落。地板是木頭的，擦得鋥亮。沙發是那種老式的布藝沙發，上面鋪著白色的鏤空蕾絲罩。牆上掛著一幅字，寫著“寧靜致遠”，落款是個不認識的名字。旁邊還有個鏡框，裡頭是一張黑白照片，一大群人站在一起，前排坐著幾個穿中山裝的老人。
劉父坐在沙發上，手裡端著茶杯，正看報紙。他四十來歲，頭髮梳得一絲不亂，臉上帶著那種常年坐辦公室的人特有的白淨。看見林墨進來，他把報紙放下，目光上下打量著。
那目光，像探照燈似的，從頭掃到腳，又從腳掃到頭。
“爸，這就是林墨。”劉麗華說。
劉父點點頭，語氣淡淡的：“坐吧。”
林墨在沙發上坐下，把手裡的東西放在茶几上。
劉母從廚房裡出來，圍著圍裙，手裡還攥著根蔥。她比劉父年輕些，保養得挺好，臉上抹著雪花膏，聞著香噴噴的。她看了看林墨，笑了笑，那笑容客氣是客氣，可總覺得有點假。
“小林是吧？你先坐著，飯馬上就好。”說完又進了廚房。
劉父端起茶杯，抿了一口，然後開口了。
“小同志，聽說你在靠山屯插隊？”
“是。”
“那地方……挺苦的吧？”劉父的語氣，帶著一種居高臨下的意味，像是在問一個剛進城的鄉下親戚。
林墨點點頭：“還行，習慣了。”
劉父又問：“去幾年了？”
“三年多。”
劉父點點頭，沒再說話。
。聲”答滴“的鐘掛上牆有只，來下靜安裡廳客
。張一著帶上臉，爸看看又，墨林著看，邊旁在坐華麗劉
。了口開又父劉，兒會一了過
”？分工多掙能年一，兒那們你“
。數個了報墨林
”？吧決解沒還，口戶裡城“：問又，價評沒，頭點點父劉
”。有沒“：頭搖搖墨林
。口一了喝又，杯茶起端，聲一了”嗯“父劉
。”此如然果“是像著聽，”嗯“聲那
。白發些有微微，臉的華麗劉
。了來上端菜飯
。究講也盤擺，緻得做但，多算不菜。湯花蛋菜紫盆一有還，瓜黃拌涼、蛋炒柿紅西、魚鯉醋糖、燒紅
。面對在坐墨林和華麗劉，邊旁他在坐母劉，位主在坐父劉
。裡碗墨林到放菜子筷一了夾，說著笑母劉”。氣客別，吧吃“
”。姨阿謝謝“：頭點點墨林
。了口開又父劉，上桌飯
”？人麼什有還裡家你，啊林小“
