巴圖已經把林墨和熊哥當成了阿庫嫩（兄弟），和他講起部落裡的事一點也不避諱。
一九五九年，牛角山的雪下得沒完沒了。
正值三年自然災害之間，主要產糧區如河南、山東、安徽等地受災慘重，全國性糧食減產和供應鏈緊張，使本就生活艱難的林區群眾處境雪上加霜。
還年輕的孟鐵山跟著族裡的男丁進山狩獵，一走就是十天半拉月。家裡就剩妻子金花一個人帶著兒子孟小虎守在營地。
小虎是先病的。
一開始只是咳嗽，金花也沒太當回事，山裡孩子哪個冬天不咳幾聲？可小虎這次不一樣，燒怎麼都退不下去，小臉燒得通紅，水也不喝，就是迷迷糊糊地躺著。
眼見著情勢不好，金花抱著孩子深一腳淺一腳踩過沒過膝蓋的雪，趕到林場衛生所。
衛生員器械箱裡最值錢的就是一把止血鉗和幾瓶青黴素。他看了看孩子的嗓子，聽了聽肺，臉色就變了。他說孩子可能是肺炎，燒得太高，他這裡治不了，得趕緊往山外送。
那個年代的林區，從部落到林場衛生所已經是走斷了腿，再從衛生所到縣醫院，少說還有近百里山路。大雪封山的季節，連馬爬犁都走不利索。
金花硬是咬著牙，把已經燒得迷迷糊糊的小虎裹在狍皮被子裡，用背架背在背上，求了一輛運木材的卡車，一路顛簸著往縣城趕。
依嘎布是隨後追上來的。她聽說金花一個人揹著孩子去了衛生所，心裡就咯噔一下，二話不說裹上狍皮大衣，踩著滑雪板沿著車轍追了上去。等她趕到縣醫院的時候，走廊裡白熾燈慘白慘白的，金花坐在長椅上，懷裡抱著小虎，一動不動。
孩子沒了。醫生說燒成了急性腦膜炎，送來的時候已經晚了。
金花沒哭，只是抱著孩子的身子不撒手，眼神直愣愣的。
那個年代本就缺醫少藥，轉診一次就是一次生死考驗，從部落到衛生所，再到縣醫院，每多折騰一程，命就薄了一層。
醫生後來跟人說，要是孩子早送來一天——不，半天——說不定還有搶救的機會。
可現實中沒有那個“要是”。
金花自己的身體也早就垮了。那年頭鄂倫春人裡結核病橫行，六七十年代患病率高得嚇人，青壯年說倒就倒。金花生孩子那年就落了病根，一直咳嗽，一直低燒，她自己不當回事，又捨不得花錢去查。等小虎走了，她的身體就像斷了弦一樣急轉直下，咳血、盜汗、瘦得只剩一把骨頭。
等孟鐵山從山上趕回來，金花已經躺在炕上起不來了。
孟鐵山跪在炕沿前，攥著金花的手，一句話都說不出來。金花看著他，嘴唇動了動，想說什麼，喉嚨裡卻只傳出風箱一樣嘶啞的喘息。依嘎布站在門邊，轉過身去，肩膀微微發抖。
那年冬天還沒過完，金花就跟著小虎去了。
村裡人幫忙料理後事的時候，依嘎布忙前忙後，比誰都盡心。金花和小虎葬在村子向陽的山坡上，正對著牛角山的方向，又在墳前立了兩塊石頭，一塊大的，一塊小的。
後來每年祭日，孟鐵山去墳上燒紙，依嘎布也跟著去，蹲在金花的墳前，拔拔草，用樹枝掃掃土，嘴裡唸叨幾句誰也聽不清的話。村裡人背後說，依嘎布和金花雖然出了五服，但走得比親姐妹還親。
巴圖說到這兒，火堆裡的柴火“噼啪”炸了一聲。他沉默了一會兒，火光映在他臉上，那道從額角斜劈到顴骨的舊疤顯得格外刺眼。
林墨沒敢催他。熊哥遞過去一壺酒，巴圖接過來灌了一口，抹了把嘴，聲音低了下去。
金花走的那年冬天，依嘎布男人也出事了。
依嘎布的男人叫孟格柱，比孟鐵山小三歲，兩人從小一起長大，學打槍、學敬山神，是拜過把子的兄弟，孟鐵山叫他“格柱”，他一輩子叫孟鐵山“大哥”。格柱個頭不高，但壯得像一棵柞樹，渾身上下有使不完的勁兒。他娶了依嘎布之後，兩口子日子過得熱熱乎乎，生了個兒子小名阿依巴（鄂倫春語“幸福”的意思）。
阿依巴那年剛滿六歲，正是狗都嫌的年紀，天天纏著格柱要跟他進山。格柱架不住兒子磨，進山放套子的時候，就把阿依巴馱在馬背上帶上了。
“那天雪大。”巴圖的聲音像從嗓子眼兒裡擠出來的，“格柱走之前還跟阿瑪哈打招呼，說‘大哥，幫我看著點家，我天黑前回來’。阿瑪哈說‘你放心去，家裡我給你罩著’。”
。來回能準前黑天，圈一繞。方地的子套下幾的好看就天秋他有裡子林松葉落的邊那，子樑道一過翻，角牛了過。路老的遍百幾了走條一是的走，子套放山進依阿著帶柱格
。來回沒柱格，候時的黑天
。山了進找印腳的裡地雪著沿，把火明松了點，人男的輩那親父我的裡族上，了急也哈瑪阿山鐵孟。又了裡山朝，上邊地營在站布嘎依
。子碴冰的邦邦了凍經已，紅暗片大一著洇下底樹，爛稀得踩被雪。記印的過拽拖西東麼什被有，有，跡痕的滾翻有上地。了然忽，彎個幾了拐裡子林老在印腳
。件二第出不找裡條整，的線一針一布嘎依是紋花的上襖皮件那，口袖的襖皮狍件那的穿柱格是——布碎塊幾有，裡灘那。看了近湊把火用，來下蹲哈瑪阿山鐵孟
。疤刀的獰猙道幾像，上痕爪些那在照火。頂頭的他了過高道一面上最，去過刮著斜上往下從痕爪的深深道幾上皮樹，幹樹的松葉落棵一邊旁著指他。發音聲，方地的遠步幾在站哈瑪阿山鐵孟”。熊是“
。藥炸的子捻了點像得大氣脾，兇又又，熊老的胖吃己自把沒還前冬是且而。子瞎黑
。們他著看，裡暗黑在蹲正西東麼什有像，暗黑的際無邊無是外之火，片小一前眼亮照能只的把火。材棺口一像得靜安，有沒都聲風連裡子林，深越來越雪。地多里一了追又跡痕的拽拖著順們他
。去出延地斜斜歪歪，向方的反相親父與著朝，印腳的撞撞跌跌、的小小串一是邊旁，上地雪在扣地歪歪子帽。看人讓下著仰就人見，很得氣神上戴伙傢小，鼠灰圈一了鑲上簷帽，的皮鹿。的到找下底木灌香子達叢一在是子帽的依阿
