老頭兒用手輕輕摩挲著畫紙的邊緣，像是在觸碰一個人幾百年前的心跳。“這幅《松崖高士圖》，是他晚年作品。你看這松樹的畫法，枝幹屈曲如鐵，松針細密如絲，筆墨老辣中帶著一種說不出的落寞。他畫了一輩子，把自己的半生愁緒都畫進了這松枝裡。”
他慢慢摘下白手套，把三幅畫並排鋪在桌上。
“馬遠、夏圭這兩幅宋畫，不用說，擱在任何博物館都是寶貝。這幅唐寅，雖然年代晚一些，但在民間也是極其罕見的東西。唐寅存世的作品，大部分在海外，留在內地的本就不多，民間能見到的，近三十年我也只聽說過寥寥幾回。”
他頓了頓，看著林墨：“這三件東西放在一起，往大了說，是無價之寶。往實在了說——小同志，你記住，它們不是用錢能衡量的東西。”
他站起身，走到窗前，背對著他們。窗外的棗樹枝在風中輕輕晃動，枝頭積了一小撮雪，被風一吹，簌簌地往下落。過了好一會兒，他轉過身來，看著林墨。
老人家似乎根本沒在意這屋裡還有別人。他的目光死死盯在那幅馬遠的畫上，像是被什麼東西釘住了，拔不出來。
他伸出那雙枯瘦的手，指尖懸在絹面上方，隔著不到一寸的距離，一寸一寸地遊走。他沒有碰到畫，像是怕自己的手玷汙了那八百年的絹絲。可他的手指在抖——不是那種年帕金森導致不由自主的抖，而是一種看見了不該看見的東西之後，激動之下，整個人不受控制的顫抖。
“這些東西……”他的聲音忽然變了，不再平穩，不再慢條斯理，而是帶著一種壓抑了很久、終於壓不住的震顫，就像冬天的冰面上裂開了一道縫，底下的水咕嘟咕嘟地往上湧。
“這些東西，當年都是宮裡的東西啊！”
他的聲音提高了不少，不像是說給誰聽，而像是一種自我表達。
“我年輕的時候，在北平的故宮博物院當練習生，那時候我才十幾歲，跟著老輩兒的人，在庫房裡頭一件一件地登記、編號、上架。那些東西——那些字畫、那些瓷器、那些玉器——都是老祖宗留下來的寶貝啊！後來日本人打進來了，故宮的東西裝箱南遷，我跟著押運，從北平到南京，從南京到四川，一路顛沛流離，幾千箱文物，一件都沒丟！可有些東西來不及帶走，落在了北平，落在了天津，落在了東北……後來聽說，不少落在了日本人手裡。”
他的聲音低了下去，低到像是和一個老友傾訴衷腸。
“我以為這輩子再也見不著了。我以為那些東西，就那麼落在那些羅圈腿矮子手裡了。運回他們那個小島上去了，藏在哪個地窖裡，永遠不見天日了。”
他忽然抬起頭，看著林墨，眼眶裡那片水汽終於凝成了淚，順著眼角的皺紋淌下來。他沒有擦，任由它流，流到嘴角，他抿了一下，鹹的。
“幾十年了——整整幾十年了！我想找，我不知道上哪兒找！我想救，我救不了啊！”
他的聲音有些發哽，喉結上下滾動了幾下，像是有千言萬語堵在那裡，吐不出來。
“現在——到了你們手裡了。”
他看著林墨，又看了看熊哥，目光在兩個人臉上來回掃了兩遍，像是在確認這不是做夢。
“這也是你們的造化！我跟你們說，這是老天爺讓你們得的！是那些東西自己選的人！”
他說得急了，咳了兩聲，用手背捂住嘴，咳完了，喘了幾口氣，又接著說，聲音反倒比剛才更重了。
“老頭子不管你們是從哪兒得來的，也不問你們是怎麼得來的。打哪兒來的都行，怎麼來的都行——只要不讓那些強盜拿走，那就是幸事！天大的幸事！”
他站起來，在屋裡來回踱步，那樣子像絞盡腦汁要表達什麼，可又覺得所有語言都太蒼白。然後，他的肩膀開始在抖，一下一下的，像是在哭，又像是在笑，分不清。
“我老頭子今年快七十三了，沒多少活頭了。從十幾歲進博物院，到現在，整整一個甲子。我見過的好東西，多了去了。宮裡的，民間的，出土的，傳世的。可我沒有一件是自己的，一件都沒有。我替國家守了一輩子，守著守著，自己也老了。”
他轉過身來，看著那幅馬遠，那幅夏圭，那幅唐寅，看著看著，忽然笑了。
那笑容裡有淚，有歡喜，有一種說不清道不明的、沉甸甸的東西。
“臨了臨了，能見到這等真跡。不光見到了，還能上手摸一摸，還能看個夠——我老頭子不枉活了這一輩子。”
他走回書桌前，慢慢坐下來，動作比剛才慢了許多，像是力氣一下子被抽走了不少。他又把那幅馬遠的畫展開，壓紙石按好，俯下身去，鼻尖幾乎貼在了絹面上。
“我沒白活啊。”
。的來飄方地的遠很從是像到輕，了極輕音聲
。地土的雪積有沒片小一那下樹著護，頭枝了下彎樹老棵一像，畫幅那著看，腰著彎麼那就，頭抬有沒他。上臺窗在落，上枝樹棗在落，的，的細細，雪了起飄又候時麼什知不外窗
。山座一著看像，影背的人老個那著看，不一，邊旁桌書在站墨林。了紅眶眼，著抿勁使，牆著靠華麗劉。放兒哪往該道知不，來出裡筒袖從手隻兩把，邊門在站哥熊。話說人有沒裡子屋
。過而匆匆子脖著人行的上路，黑始開就鐘多點四午下，早得黑天冬的城冰。了黑快經已天，來出家傅師孟從
”？了夢做是不是才剛我。下一我掐你，子林“：句一出冒然忽，街條半了走。路走聲悶，頭著低，裡兜襖棉在手隻兩，邊左墨林在走哥熊。話說麼怎沒都誰上路一，站車電去行步先人個三
。他掐沒墨林
”？千兩？塊千一？錢多賣能，畫些那說你“，了棄放又，白明不算，頭指手著掰他”——啊夢種這做能不也夢做我！啊下一我掐你“
。眼一他了瞪頭回，話這見聽，面前在走華麗劉
”？吧住得留咱，畫些那說你，子林“：問音聲低，上邊朵耳墨林到湊又，子脖了哥熊
。話這接沒，景街的退倒外窗著看，邊窗車在靠墨林。個幾有位座空，多不人里廂車。去上人個三，了來地悠悠晃晃車電
。道知不麼什了死咬都我，來起問誰管不後以，了說不也邊那爺爺我。了道知人個三們咱就，兒事個這——的經正說們你跟我“：說音聲低，圍周眼一了看，邊旁子杆線電到拉墨林把華麗劉，候時的車下
”！的來撿是西東這，定咬口一得都也們咱，了道知人被是算就來將
