沒有訊息的日子，比死還難熬。
丁秋紅已經記不清這是第幾天了。她每天不顧身子被凍麻凍僵地坐在門檻上，望著屯口那條路，從早晨望到天黑，一天接一天。
她已經教不成孩子讀書了。
而趙老師和賀老師不但義無反顧地替她把課業擔了起來，還時常過來看她，還有知青點的李衛紅她們，陪著她坐一坐，抹一把眼淚。
她不說話，也不哭，就那麼坐著，像一棵被風吹乾了枝葉的小樹，根還紮在地裡，可葉子已經落光了。校長嬸子把飯端到她面前，她搖搖頭；春草把水遞給她，她擺擺手；虎子爬到她的膝蓋上，用小手指她的臉，她也只是木然地摸摸他的頭，眼睛始終盯著那條路，盯著那片白茫茫的雪原，盯著那個不知道什麼時候才會出現的人。
校長叔這些日子也老了許多。他不再劈柴了，也不再看書了，他像是丟了魂，有時抽著根本沒有點火的菸袋望著遠處那些山，痴痴如定般；有時候菸袋鍋子抽得嚇人，一袋接一袋的，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。校長嬸子勸他少抽點，他“嗯”了一聲，手裡的菸袋卻沒放下。
他們盼著有訊息，又怕有訊息。
想一下，有誰獨自一個人，能在冰天雪地、兇獸出沒的老林子裡活下小半個月？這話誰也不敢說出口，可誰心裡都明鏡似的。隊長叔來過好幾回，每次都是無聲地跟校長叔對抽幾袋煙，走了。孫老貴也來過，蹲在牆根底下抽了根菸，嘆了幾口氣，也走了。屯子裡的人都知道，林墨那孩子，怕是真回不來了。
可沒人敢說。
說了，丁秋紅那丫頭就垮了。
校長叔和校長嬸子也垮了。
彩芹幾乎每天都來看丁秋紅，陪她坐著，陪她發呆，陪她望著那條路。她不知道說什麼，也不知道能說什麼。熊哥也沒回來，她心裡也懸著，可她不敢想。她只能等。跟丁秋紅一起等。
那天下午，天還是灰濛濛的，雲壓得很低，像一塊洗得發白的舊抹布，搭在山尖上。風停了，樹也不搖了，連狗都趴在窩裡不愛動。整個靠山屯靜得像一潭死水，靜得讓人心裡發毛。
忽然，遠處傳來一陣轟鳴聲。不是風，是飛機，是那種很大的、震得人心裡發顫的飛機。丁秋紅的手抖了一下，她抬起頭，往天上看。什麼也看不見。只有雲，只有灰濛濛的天，只有那片她望了十幾天的、永遠看不見盡頭的灰白。
轟鳴聲越來越近，越來越響，震得窗戶紙都嘩嘩地響。屯子裡的人從屋裡跑出來，仰著脖子往天上看。孩子們捂著耳朵，狗夾著尾巴往窩裡鑽，雞飛上了牆頭，撲稜稜地叫。然後，一架直升機從雲層裡鑽出來，晃晃悠悠地往打穀場上落。旋翼捲起的雪沫子鋪天蓋地，把半個屯子都罩在白霧裡。
丁秋紅站起來，腿軟了一下，扶著門框才沒有倒下。她的心跳得厲害，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。她的心裡亂成了一團。她勉力站著，看著那架飛機，看著那些旋翼攪起的雪霧，看著那片白茫茫的、什麼都看不清的打穀場。
校長叔從屋裡出來，站在她旁邊，也望著那架飛機。他的手在抖，菸袋鍋子裡的菸灰掉了一地。校長嬸子也出來了，扎煞著雙手，站在他們後面，嘴張著，說不出話。彩芹也跑來了，站在丁秋紅旁邊，攥著她的手，兩個人的手都是冰涼冰涼。
直升機在打穀場上落地了。旋翼還在轉，捲起的雪沫子糊了滿天。孩子們從大人身後探出頭來，大人們踮著腳尖往那邊看。隊長叔從人群裡擠出來，站在最前面，臉繃得緊緊的，手裡攥著菸袋，可煙早就滅了。他眯著眼，盯著那扇艙門，一眨不眨。
艙門開了。
先跳下來的是熊哥。他瘦了很多，臉上的鬍子長得老長，眼窩深深地凹下去，可他的眼睛很亮，亮得像冬天裡的星星。他站在打穀場上，四處張望了一下，像是在找什麼人。然後他回過頭，衝著艙門裡面喊了一聲：“林子！到了！到家了！”
丁秋紅的腿一下子就軟了。她靠在門框上，大口大口地喘氣，眼淚嘩嘩地往下淌。她看不清那扇艙門，看不清那些跳下來的人，看不清那片白茫茫的打穀場。她的眼前一片模糊，只有那幾個字在腦子裡轉：到家了，到家了，他到家了！
黑豹從艙門裡躥出來，像一道黑色的閃電。它跑得很快，可它的腿還有傷，跑起來一瘸一拐的，可它不停。它跑到校長叔家的院門口，一頭扎進來，圍著丁秋紅轉了好幾圈，尾巴搖得像風車。它舔她的手，舔她的臉，舔得她一臉都是口水，她也不躲。它嗚嗚地叫著，像是在說：回來了，回來了，我把他帶回來了！
根生也跳下來了，然後是趙排長，然後是幾個戰士。最後，孟鐵山和兩個戰士從艙門裡探出頭來，小心翼翼地攙著一個人，慢慢地走下來。
那個人很瘦，瘦得皮包骨頭，臉上的顴骨凸出來，眼窩深深地凹下去，嘴唇乾裂，臉色白得像窗戶紙。他穿著一件軍大衣，太大了，裹在他身上，像裹著一個孩子。他站不穩，整個人的重量都壓在孟鐵山和那個戰士身上。可他的眼睛是睜著的，亮亮的，在灰濛濛的天光下閃著光。他四處看著，看著那些房子，那些樹，那些人，看著那個他拼命也要回來的地方。
丁秋紅站在那裡，一步也邁不動。她的腿像灌了鉛，手像被什麼東西攥住了，嗓子裡像塞了一團棉花。她想喊，喊不出；想跑，跑不動；想哭，哭不出來。她只是站著，看著他一步一步地走過來，看著他那張瘦得脫了形的臉，看著他那雙還亮著的眼睛，看著他身上那些不知道纏了多少層的繃帶。
她的眼淚嘩嘩地流，可她不敢上前。
她怕這是一場夢。
她怕她一上前，他就沒了。
。空場一是都，淚眼的天些這，熬煎的天些這，待等的天些這怕
。空場一是都，廟神山的天些這，禱祈的天些這，盼的天些這怕他。了醒就夢個這，聲齣一他怕他。來不出是就，圈幾好了轉裡子嗓在字個兩那可，”林小“聲一想，著張的他。撿去沒也他，上地在掉子鍋袋菸，抖在手的他。不著站也，邊旁在站叔長校
。了認敢不倒反，了來回他在現，天多麼那了求，天多麼那了盼，天多麼那了等。掉地嗒吧嗒吧淚眼，著嗦哆的。敢不又，前上想，手雙著煞扎，面後們他在站子嬸長校
。了來下先就淚眼，來出沒還容笑那可，笑想，了角，們他著看是只，話出不說墨林”？苦多了吃？疼不疼？了兒哪傷“：問地舌八七們人大，看裡往尖腳著踮們子孩。了疼都手的己自他得拍，下一又下一了拍，膀肩的墨林著拍，了來進也貴老孫”！好就來回！好就來回“：話句一就去覆來翻裡，流地嘩嘩淚眼，著攥勁使，手的他住抓把一，面前最在叔長隊。間中在圍墨林把，去上湧人的裡子屯
”！讓一讓，讓一讓家大。療治城冰去他帶要還上馬們我，傷有上的他但，了來回然雖志同墨林“，的咽哽是卻，大很音聲的他”，老父親鄉位各“：家大住攔手，群人進長排趙
。下一了地猛心的紅秋丁
？裡哪了在傷他
？重不重
？的來過麼怎是他子日些這
