1980年的春天，肖春生拄著柺杖，第一次走進軍校的大門。
校門是那種老式的紅磚拱門，上面掛著“中國人民解放軍XX軍校”的牌子。門口的哨兵站得筆直，看到肖春生出示的軍官證時，敬了個標準的軍禮。
“肖上尉，歡迎。”
肖春生回禮，拄著柺杖，一步步往裡走。校園很大，種滿了松柏，路是柏油的，兩邊是紅磚瓦房。有學員在操練，喊著口號，聲音洪亮。有教員走過，手裡拿著講義，行色匆匆。
這一切，熟悉又陌生。熟悉的是軍營的味道，陌生的是身份——從偵察連副連長，到軍校教員。從一線作戰部隊，到三尺講臺。
“肖春生？”一個聲音在身後響起。
肖春生轉身，看到一個人朝他走來。那人五十多歲，身材挺拔，穿著洗得發白的軍裝，沒有領章帽徽，但走路的姿態，一看就是老兵。
“您是……”
“我是李振國，教務處長。”那人伸出手，“歡迎你來。看過你的檔案，很優秀，軍區標兵，對越反擊戰立功，脊柱受損還能恢復到這個程度，不容易。”
“首長好。”肖春生放下柺杖，想敬禮，被李振國攔住。
“別，咱們現在都是教員，是同志。”李振國拍拍他的肩，“走吧，帶你去看看你的辦公室，再熟悉熟悉課程。”
辦公室在教學樓二樓，不大，但朝南，陽光很好。靠窗一張桌子，一把椅子，一個書櫃，簡單，乾淨。
“這是你的辦公桌。”李振國說，“教材在書櫃裡，教案本、鋼筆、墨水，都給你準備好了。課程表在桌上，每週三節理論課，一節實訓課。理論課是《偵察戰術基礎》，實訓課是《單兵戰術動作》。有問題嗎？”
肖春生看著課程表，心裡湧起一種難以言喻的感覺。幾個月前，他還在戰場上，帶著戰士們衝鋒陷陣。現在，他要站在講臺上，把這些經驗教給下一批戰士。
“沒有，保證完成任務。”他說。
“好。”李振國點頭，“你先熟悉熟悉，下午有課，第一節，偵察三班。好好準備。”
李振國走後，肖春生坐在椅子上，翻開教材。是那種老式油印的教材，紙張粗糙，字跡也不太清晰。他看了幾頁，是基礎的偵察理論，他熟悉得不能再熟悉了。
但他不敢掉以輕心。他拿出本子和筆，開始備課。一字一句，一筆一劃，寫得認真。他想，既然來當教員，就要當好。不能辜負了這身軍裝，不能辜負了組織的信任，也不能辜負了沈明心。
沈明心。想到她，他心裡湧起一陣暖流。是她在醫院守著他，陪他復健，給他鼓勵，給他希望。是她說“你站得起來，我陪你走；你站不起來，我推你走”。
是她的藥，讓他的腿，一點一點恢復知覺。是她的愛，讓他重新站了起來。
下午，偵察三班的教室裡，坐滿了年輕的學員。他們穿著軍裝，戴著軍帽，腰板挺直，眼神里充滿渴望和好奇。
肖春生走上講臺，放下柺杖，站定。他穿的是軍裝，戴的是軍帽，肩章上，一槓三星，在陽光下閃著光。
“起立！”值日學員喊。
“坐。”肖春生說。聲音不大，但教室裡瞬間安靜下來。
“我叫肖春生，是你們這學期的偵察戰術教員。”他在黑板上寫下自己的名字，字跡剛勁有力，“今天，我們講第一課，《偵察兵的任務與職責》。”
他開始講課。沒有照本宣科，而是用自己的經歷。講在雲南邊境的偵察任務，講在山林裡潛伏三天三夜，講遭遇伏擊時的應對，講受傷後的堅守。他講得樸實，但真實，每一句話，都帶著硝煙味，帶著泥土味。
學員們聽得入神，眼睛裡閃著光。他們能感覺到，這位拄著柺杖的教員，不是在唸教材，而是在講自己的人生。
下課鈴響，肖春生說：“下課。”
”！員教謝謝“：喊聲齊，來起站才，”散解“說他到直，沒們員學
。意敬滿充，亮洪音聲
：聲論議來傳後。室教出走杖柺著拄，頭點點生春肖
”！害厲真員教肖“
”！雄英真，了傷還，獎功立，戰擊反越對“
”。易容不真，們我教來還，了樣那都“
。生春肖是，員教是，人軍是他為因。做要也，易容不再但。易容不，啊是。揚上微微角但，頭回沒，了到聽生春肖
。去接直了到他讓，練排團工文在午下天今，說裡話電在天昨。心明沈著想裡心，市城、莊村、野田的過掠外窗著看他，上車火。京北回生春肖，末週
”。樓二，廳練排在志同沈？了來尉上肖“：呼招打著笑，他識認衛門。團工文了去接直，家回沒生春肖。點三午下是京北到
。樓上杖柺著拄，頭點生春肖”。謝謝“
。戲是都，笑一顰一，轉流波眼，揚輕袖水。魄心驚得然依，神眼、腔唱、段但，妝化沒，服功練著穿。》酒醉妃貴《練排在正心明沈，裡廳練排
。的通相是心但，門道一著隔，口門在他，練排在，在現。的近是心但，燈著隔，群人著隔，下臺在他，上臺在時那。堂禮區軍明昆在是，戲唱見次一第起想他。著看地靜靜，口門在站生春肖
。來過著跑小，亮一睛眼，生春肖的口門到看，勢收心明沈，罷唱曲一
”！了來回你！生春“
”。好真得唱“，髮碎的前額理了理替手，笑生春肖”。到剛，嗯“
。的晶晶亮睛眼，說心明沈”。夠不氣得覺總，’騰轉初冰島海‘句那是其尤，好夠不還得覺總我？嗎的真“
”。好還，次那的聽明昆在我比“，說地真認生春肖”。了好很經已“
”。吃去回們我等，子餃包天今說姐姐。家回，走“，膊胳的他住挽，笑心明沈”。施西出裡眼人你是那“
”。好“
。的油油綠，芽新了發，了來天春，樹棗棵有裡院。院小個帶，樓小磚紅的層兩棟一是，院大區軍在家的生春肖。家回車公坐人兩，團工文了出
。笑著掛上臉，盆面著端裡手，圍著圍，來出房廚從人的歲來十四個一。來而鼻撲香菜飯，門開推
”。了來過不忙手這我，皮子餃擀我幫來快，心明？了來回“
。手洗去，著應心明沈”。來我，姐“
。溫氣語，說生春肖對秋豔肖”。廳客在，了好泡茶，坐你，生春“
。爽颯姿英，裝軍著穿都，他、姐姐、親母、親父——福家全張一有還，的裝軍著穿，的候時小生春肖是，片照張幾著擺上子櫃，像席主著掛上牆。潔整但，大不廳客。下坐上發沙在，頭點生春肖”。嗯“
