何書桓接到杜飛的電話時，正在整理一篇關於上海文藝界的報道稿。話筒裡傳來杜飛平靜的聲音：“書桓，晚上有空嗎？想跟你聊聊。”
“好啊，老地方？”何書桓看了看手錶，下午五點，正好可以去喝一杯。
“嗯，老地方。”
掛了電話，何書桓繼續工作，但心中隱隱覺得杜飛的語氣有些不同往常。這段時間，他們的關係一直有些微妙——自從那晚爭吵後，雖然表面上還是朋友，但少了從前的默契和親密。
何書桓知道原因。他選擇了退縮，選擇了逃避，選擇了暫時離開上海去北平出差一個月，美其名曰“冷靜思考”。這一個月裡，他試圖釐清自己對陸依萍和如萍的感情，但越是思考，越是迷茫。
他欣賞陸依萍的堅強獨立，但又覺得她太尖銳，像一朵帶刺的玫瑰。他喜歡如萍的溫柔善良，但又覺得她太順從，缺乏個性。兩個女孩在他心中交替出現，讓他無法做出選擇。
一個月後，他回到上海，聽說杜飛和陸依萍走得很近，心中不是滋味，但又沒有立場說什麼。畢竟，是他自己先退出的。
傍晚，何書桓來到他們常去的那家小酒館。杜飛已經到了，坐在靠窗的老位置，面前擺著一瓶威士忌和兩個杯子。
“等很久了？”何書桓坐下。
“剛到。”杜飛給他倒了一杯酒，“最近怎麼樣？北平那邊還順利嗎？”
“還行，就是忙。”何書桓端起酒杯，打量著杜飛。一個月不見，杜飛看起來沒什麼變化，但眼神里多了些他看不懂的東西，“你呢？報道寫得怎麼樣了？”
“快收尾了。”杜飛喝了一口酒，沉默了一會兒，才說，“書桓，我今天找你，是想告訴你一件事。”
何書桓的心莫名地緊了一下。他看著杜飛，等待下文。
杜飛抬起頭，直視著何書桓的眼睛，一字一句地說：“書桓，我和依萍在一起了。”
時間彷彿在這一刻靜止了。
何書桓端著酒杯的手僵在半空中，臉上的笑容凝固了。他以為自己聽錯了，或者杜飛在開玩笑。但杜飛的表情那麼認真，那麼平靜，沒有一點開玩笑的意思。
“你……你說什麼？”何書桓的聲音有些發乾。
“我和依萍在一起了。”杜飛重複了一遍，語氣依然平靜，“我們決定交往，以結婚為前提的那種。”
酒杯從何書桓手中滑落，摔在地上，碎成幾片。琥珀色的液體灑了一地，在昏黃的燈光下泛著詭異的光。
酒館老闆聞聲趕來，杜飛擺擺手：“沒事，麻煩收拾一下，再拿個杯子。”
老闆很快收拾乾淨，換了新杯子。但何書桓已經顧不上這些了，他盯著杜飛，眼中滿是震驚和不可置信。
“什麼時候的事？”他聽到自己的聲音在問，那麼遙遠，那麼陌生。
“上週。”杜飛說，“我去北平之前，我們確定的。”
北平之前？何書桓的心沉了下去。所以在他猶豫不決、逃避現實的時候，杜飛已經做出了選擇，並且得到了回應。
“為什麼……”何書桓喃喃道，“為什麼是她？”
“為什麼不能是她？”杜飛反問，語氣依然平靜，但眼神銳利，“書桓，你問出這個問題，就說明你根本不懂她，也不配擁有她。”
何書桓像是被刺了一下，臉色變得蒼白：“杜飛，你……”
“書桓，我知道你喜歡依萍。”杜飛打斷他，“從你在雨夜撞到她，帶她回家包紮傷口開始，我就知道。後來你天天去大上海聽她唱歌，為她寫報道，我都看在眼裡。”
”。人有所了害傷是卻果結，人何任害傷不想，衡平到找間之孩個兩在想你。溫的萍如得不捨又，別特的萍依歡喜既你。了心貪太你，桓書是但“：說續繼，頓了頓他
。對得說飛杜，道知他為因。去下不說卻邊到話但，解辯想桓書何”……有沒我“
”。的他排，的一唯是，擇選的心是。項選的好最出挑你讓是不，題擇選做是不，桓書。離遠底徹不又，萍如絕拒你。諾承給不又，希萍依給你。擺搖在直一，豫猶在直一你“，說地定肯飛杜”。有你“
。心的對面敢不直一他了開剖，子刀把把一像話的飛杜。臉住捂手雙，頭下低桓書何
”。部全出付之為意願且並，麼什要己自道知我——強你比點一有我但。話說會你有沒，華才有你有沒，俊英你有沒我“，來下了低音聲的飛杜”。你如不我得覺能可你，道知我“
”。了足滿就我，福幸要只，對好好能你要只，己自訴告我。裡心在藏把擇選，出退擇選我以所，歡喜你為以我候時那但。歡喜就到見次一第從，萍依歡喜我，桓書“：盡而飲一，酒杯了倒己自給他
。困和苦痛著有中眼，頭起抬桓書何”……在現麼什為那“
”。樂快讓想，護保想我，傷到看想不我而。傷讓會只，擺搖的你，豫猶的你“，說飛杜”。福幸了不給你，了來出看我為因“
。人的全安給能個一，人的定堅個一是的要需實確，孩個一樣這。定堅和靜冷的時問質豪爾陸對面起想，子樣的四芒上臺舞在站起想，睛眼的強倔雙那萍依陸起想他。了默沉桓書何
。人個那是不然顯，他而
”？了久很歡喜你道知“，問然突桓書何”？嗎道知“
”。激或同為因是不，歡喜此彼們我為因是，起一在和我。麼什我欠虧得覺讓想不也，力有讓想不我。訴告沒我“：頭搖飛杜
。人個一去何如懂更也，任責懂更，懂更己自比他。面一的和刻深此如著有來原，弟兄的哈哈嘻嘻時平個這現發然突，飛杜著看桓書何
”……事的平北去“，問桓書何”？辦麼怎算打你“
