走出大上海的後門，夜風撲面而來，帶著初秋的涼意。陸依萍緊了緊身上的薄外套，準備走向往常等黃包車的地方。
“依萍小姐，這邊。”
一個熟悉的聲音響起。陸依萍循聲望去，只見昏暗的路燈下，一輛黃包車停在那裡，車伕戴著破舊的氈帽，微微低著頭。但那個身影，那個聲音……
“李副官？”陸依萍驚訝地走近。
李副官抬起頭，臉上帶著疲憊但溫和的笑容：“下班了？快上車吧，夜裡風涼。”
“李副官，您怎麼……”陸依萍一時語塞。李副官是父親陸振華以前的副官，也是從小看著她長大的長輩。在她和母親被趕出陸家後，李副官也因故離開了陸家，據說日子過得艱難。
“你媽不放心，跟我說了你在舞廳唱歌的事。”李副官簡短地解釋，拉開了黃包車的簾子，“我反正晚上拉車，順路來接你。”
陸依萍這才注意到，李副官身上穿的是一件洗得發白的舊布衫，腳下的布鞋也磨破了邊。這輛黃包車看起來也很舊了，油漆剝落，坐墊上打著補丁。
“李副官，您……”陸依萍心中湧起一股酸楚。曾經跟在父親身邊威風凜凜的副官，如今卻要拉黃包車謀生。
“快上車吧。”李副官催促道，避開了她的目光。
陸依萍坐上黃包車，簾子放下，隔絕了外面的喧囂。車子平穩地駛入夜色中的街道，但比起舞廳安排的新車，這輛車的顛簸明顯多了。
“李副官，您這樣太辛苦了。”陸依萍隔著簾子說，“我下班時間不固定，您還要特意來接我……”
“不辛苦，順路的事。”李副官的聲音從前座傳來，帶著輕微的喘息，“你一個姑娘家，夜裡一個人走不安全。我反正也要拉活，拉誰不是拉。”
陸依萍沉默了。她知道李副官所謂的“順路”多半是託詞，這個老人是真心不放心她。但讓曾經的長輩為自己拉車，她心裡實在過意不去。
“最近怎麼樣？”李副官問，聲音在夜風中時斷時續，“在大上海還習慣嗎？”
“還好。”陸依萍回答，“秦五爺對我挺照顧的。”
“那就好。”李副官頓了頓，“不過那種地方魚龍混雜，你自己要當心。要是有人欺負你，一定要告訴我。我雖然老了，不中用了，但還能幫你說幾句話。”
“我會的，謝謝李副官。”陸依萍的聲音有些哽咽。她想起小時候，李副官常常偷偷給她帶糖吃，被父親發現訓斥也只是一笑置之。那時的李副官穿著筆挺的軍裝，腰板挺直，如今卻……
車子拐進一條相對安靜的街道，兩旁是高大的法國梧桐，樹葉在夜風中沙沙作響。陸依萍靠在座位上，能聽到李副官略顯沉重的呼吸聲。這輛車，這個老人，都在訴說著生活的艱辛。
“依萍小姐，”李副官的聲音再次傳來，這次帶著明顯的猶豫和疲憊，“有件事……我想還是應該告訴你。”
“什麼事？”
“可雲那孩子……情況越來越不好了。”
陸依萍的心一緊。可雲，李副官的女兒，和她從小一起長大的玩伴。那個總是笑眯眯叫她“依萍小姐”的女孩……
“怎麼了？醫生怎麼說？”陸依萍坐直身體。
李副官長長嘆了口氣，那嘆息聲在夜色中顯得格外沉重：“哪有錢看醫生啊。自從離開陸家，我就靠拉車掙點辛苦錢，她媽給人家洗衣服，勉強餬口。可雲的病……時好時壞，好的時候還能幫忙做點家務，壞的時候……”
他的聲音哽住了，過了一會兒才繼續說：“壞的時候，她誰也不認識，整天抱著個枕頭，說是她的孩子……哭哭笑笑，看著讓人心疼。”
陸依萍感到胸口一陣發悶。可雲的悲劇，她是知道的。那個讓可雲懷孕又拋棄她的男人，那個毀了一個女孩一生的男人……
“需要多少錢？我最近攢了一些……”陸依萍急切地說，手已經伸向隨身的布包。
”……的決解能錢是不，病這雲可且而。要能不我，的來掙苦辛是也錢的你“，強倔和堪難著帶裡音聲，說忙連副李”。用不用不“
”！樣一妹妹我像就雲可，氣客我跟別您，副李“，了急萍依陸”！啊生醫看要至那“
。淚的爍閃中眼他到看萍依陸，角一開掀風被子簾，頭過回副李。來下了停車包黃
”。的法辦想能總……病的雲可。多錢但，點累然雖，活的包扛個找頭碼去就天明，了好想經已我。用不的真但“，啞沙音聲的副李”。了領我意心的你，姐小萍依“
”……紀年這您，副李“，了驚震萍依陸”？包扛頭碼“
”。決解能我，心別你，事的雲可。了你指就媽你，唱好好海上大在你，姐小萍依。了個這說不“，車起拉新重，笑了笑強勉副李”。呢著朗還我“
。助幫接願不也，此至難艱子日今如。取未文分是他，費散遣給要華振陸，時家陸開離年當，人的強極心尊自是副李道知。絞刀如心，上位座在靠萍依陸。重沉得變氛氣但，行前續繼子車
。包扛頭碼去兒了為要今如，人軍的英經曾個那，副李。癲癲瘋瘋卻今如，孩的漫爛真天個那，雲可
？麼什做能又，而
”。法辦想起一們我，事的錢。了險危太，頭碼去別您。雲可看去我午下天明“，說地定堅但聲輕萍依陸”，副李“
”……姐小萍依“
。子簾掀要勢作萍依陸”。車下就在現我，人外當我把是要您“
”。長還路，輕年還你。己自強勉太別，我應答要也你但。頭碼去不我，好，好“，和奈無是滿裡音聲，說忙連副李”。別別別“
。好坐新重萍依陸”。道知我“
