日子像黃浦江的水，靜靜流淌。自從那天雨夜的爭執後，大上海的舞臺上，白玫瑰依然每週二、四、六準時綻放。只是臺下的觀眾裡，少了一個熟悉的身影。
何書桓不再來了。
起初還有人在私下議論，《申報》那位英俊的記者怎麼不來了，是不是對白玫瑰失去了興趣。但很快，新的八卦取代了舊的，人們漸漸淡忘了那個曾經每晚必到的年輕記者。
只有陸依萍知道，何書桓的消失意味著什麼。他還在糾結，在依萍和如萍之間搖擺不定，最終選擇了暫時逃離。她對此並不意外，也不失望——或者說，她不允許自己失望。
倒是杜飛，來得比以往更勤了。
他不再只是週末來，幾乎每晚都到。有時和朋友一起，有時獨自一人。他總是坐在靠前的位置，點一杯威士忌，安靜地聽歌。陸依萍在臺上演唱時，能感受到他專注的目光，但那目光並不熾熱，反而有種溫和的堅定。
演出結束後，杜飛會在後臺外等她。
“杜先生，你又來了。”陸依萍第一次見到他等在門口時，有些驚訝。
杜飛撓撓頭，笑得有些不好意思：“反正晚上也沒事，來聽聽歌挺好的。白玫瑰小姐的歌聲，聽多少次都不膩。”
陸依萍看他一眼，沒說什麼。她知道杜飛在說謊——他最近在趕一篇重要的報道，經常在報社加班到深夜，怎麼可能“晚上沒事”。
但她沒有揭穿。
從那以後，杜飛幾乎每晚都來，也幾乎每晚都等她下班。
“杜先生，你不用天天來接送我，舞廳有安排車。”陸依萍第三次對他說這句話時，語氣裡已經沒有了推拒，只剩下淡淡的無奈。
“我知道。”杜飛點頭，手上卻已經為她拉開了黃包車的簾子，“但那些車伕只送到弄堂口，從弄堂口到你家的那段路太暗了，不安全。”
陸依萍想說自己走過無數次，從來沒出過事。但看著杜飛認真的眼神，話到嘴邊又咽了回去。
她坐上車，杜飛對車伕說了地址，然後很自然地坐在她旁邊。
“杜先生，”車子啟動後，陸依萍開口，“你的傷好了嗎？”
杜飛舉起左臂，做了個彎曲的動作：“早就好了，你看，活動自如。那德國醫生的手藝真不錯，疤都不怎麼明顯。”
陸依萍看著他的手臂，那晚的驚險畫面又浮現在眼前。她移開視線，望向車窗外流逝的街景。
“那天……謝謝你。”她輕聲說。
杜飛愣了一下，隨即笑起來：“都過去多久了，你還記著。而且我說過了，換誰都會那麼做。”
陸依萍沒有反駁，但她心裡清楚，不是誰都會用身體替別人擋刀的。至少，那晚何書桓沒有。
接下來的日子，杜飛的陪伴成了陸依萍生活中的一部分。他不再說那些冠冕堂皇的理由，只是簡單地說“順路”，或者說“想來聽聽歌”。但陸依萍知道，從他租住的亭子間到大上海，根本是反方向。
他的細心體現在方方面面。
陸依萍唱完歌后嗓子會幹，杜飛就提前準備好溫水，裝在保溫壺裡，等她下臺時遞給她。
有一次她唱《天涯歌女》時情緒特別投入，唱完後在後臺偷偷抹眼淚。杜飛沒有多問，只是第二天帶來一本歌譜，裡面夾著一朵曬乾的白色小花。
“這是什麼？”陸依萍問。
“路邊看到的，覺得你會喜歡。”杜飛說得輕描淡寫，耳根卻微微發紅。
：詩首一了抄白空在筆鋼用人有，頁一那》歌涯天《現發，譜歌開翻萍依陸
。知有自深歌，草芳無何涯天“
”。君識不人誰下天，己知無路前道莫
。的過練意特是然顯，跡筆的草潦時平飛杜是不，整工跡字
。他看頭抬萍依陸”？的寫你“
”。話笑別你，好不得寫“：頭點點地思意好不飛杜
。思心多了費知不，子句的樣這出寫能，詞詩擅不飛杜。緒的雜復起湧中心，詩首那著看萍依陸
”。謝謝“，譜歌上合地心小，說聲輕”。好很得寫“
。快輕別特步腳，時家回送飛杜，上晚天那
。展看為只，話笑的笑可不並個一講時眉皺在會，傘把一帶多時雨下在會，水溫杯一上遞時憊疲在會他但。聲歌的讚地典據經引樣那桓書何像會不，語言甜說會不他。伴陪的飛杜了慣習萍依陸，地漸漸
。田心的涸乾著潤滋地息聲無悄，雨春像，懷關的小細些這
。倒摔點差，黑一然突前眼，時服換但。意在太沒，了累是為以。暈些有頭覺時臺後到回，歌首一後最完唱萍依陸，上晚的四週個一
。住扶忙連，來進好正陳小”？吧事沒你，姐小瑰玫白“
。人嚇得白蒼臉但，手擺擺萍依陸”。糖低點有能可，事沒“
。他攔人沒刻此但，的許允被不對絕是時平在這——臺後進衝刻立飛杜。飛杜的著等面外在還訴告去跑，心放不陳小
。憂擔是滿中眼，前面在蹲飛杜”？了麼怎你，萍依“
。適不著忍強，住捂。心噁陣一到就口開一但，事沒己自說想萍依陸
。來起了背把接直，說不話二飛杜
。議抗地弱虛萍依陸”……來下我放，飛杜“
”。院醫的近最去，車包黃輛煩麻，陳小“，疑置容不音聲的飛杜”。話說別“
。覺的心安種有而反，反得覺不並，是的怪奇但，接離距近此如男和次一第是這。伐步的健穩和膀肩的闊寬他到能，上背飛杜在趴萍依陸
