商玥玥跟著沈翊穿過北江市公安局的大廳。
清晨的警局已經忙碌起來，穿制服的警察匆匆走過，電話鈴聲此起彼伏，印表機嗡嗡作響。空氣裡有咖啡、紙張和某種說不清的緊張感混合的氣味。這裡是活人的世界，忙碌、真實、腳踏實地。
而她，一個半透明的靈魂，漂浮在離地面二十釐米的高度，穿過人群，沒有引起任何注意。
沈翊走得很快，步伐穩健。他微微側頭，確認商玥玥還跟在身後——這個動作很隱蔽，沒人會發現他在看“空氣”。商玥玥儘量保持三米距離，這是沈翊要求的“安全距離”。
他們經過刑事偵查支隊的辦公區，幾個警察正在白板前討論什麼，上面貼滿了照片和箭頭。商玥玥瞥了一眼，是一些模糊的監控截圖和現場照片。她本能地想飄近看看，但想起沈翊的警告，忍住了。
“沈老師早！”
“早。”
“沈翊，昨天的畫像出來了，你看看這個相似度...”
“好，我放下東西就過去。”
沈翊簡短地回應著同事的招呼，腳步不停。他穿過一條走廊，在盡頭的一扇門前停下，刷卡開門。
門開啟的瞬間，商玥玥愣住了。
這是一間不算大的辦公室，但一整面牆——從天花板到地板——貼滿了畫像。不，不是“貼”，那些畫像是直接從牆上長出來的一般，層層疊疊，密密麻麻，幾乎不留縫隙。
人臉。無數張人臉。
不同角度，不同表情，不同光線下的男男女女，老老少少。有的畫是鉛筆素描，線條凌厲；有的是炭筆速寫，陰影濃重；有的是彩色粉筆，皮膚質感逼真得令人窒息。每一張臉都像有自己的生命，在牆上注視著進入這個房間的每一個人。
而最震撼的是，這些畫像被精心排列，形成一個完整的、360度環繞的視覺空間。從門口的左側開始，是一個人的正面，然後逐漸轉向四分之三側面，側面，後側...像是在緩慢旋轉。而在這個“旋轉”的不同角度，是不同的人，不同的臉，形成了一個詭異的、永恆轉動的“人臉陣列”。
“進來吧。”沈翊說，聲音在房間裡有些回聲。
商玥玥飄進去，忘了保持距離。她懸浮在房間中央，緩緩轉身，看著這滿牆的畫像。晨光從百葉窗的縫隙中射入，在那些臉上投下細密的光斑，像是給這些靜止的面孔注入了呼吸。
“這些...都是你畫的？”她的聲音很輕，帶著難以掩飾的震撼。
“嗯。”沈翊放下揹包，脫下外套掛在椅背上，“七年，兩千四百多張。”
兩千四百多張。商玥玥在心底重複這個數字。七年，兩千四百多個日夜，每天至少一張。不，從這密度看，有些日子可能不止一張。
“他們是誰？”她問，目光在一張張臉上流連。有老人佈滿皺紋的臉，有青年桀驁的眼神，有孩子天真的表情，有女子哀傷的淚痕...
“嫌疑人，受害者，失蹤者，目擊者。”沈翊走到牆邊，伸手輕輕拂過一張畫像的邊緣，“有些找到了，有些還在找，有些...永遠找不到了。”
他的手指停在一張中年男子的素描上。那張畫畫得很細，連眼角的魚尾紋和下巴上的胡茬都清晰可見。但奇怪的是，畫像的眼睛部分被輕輕劃掉了，留下兩道淡淡的鉛筆痕。
“這張為什麼...”商玥玥飄近，指著那被劃掉的眼睛。
“他死了。”沈翊收回手，聲音平靜，“在我畫完這幅畫的第三天。兇手抓到了，但人回不來了。”
他說得很淡，但商玥玥聽出了那平靜之下的沉重。這滿牆的畫像，不是藝術品，是案件卷宗的另一種形式，是未完成的故事，是懸而未決的疑問，是生命的痕跡。
