一個月。
時間像一層厚重粘稠的油，緩慢地流淌過北江分局，流淌過那間總是瀰漫著炭筆和松節油氣味的辦公室，卻無法洗去沈翊身上那股日益濃重的、令人不安的低氣壓。
雷隊的案子，隨著畫像的確認和後續緊鑼密鼓的追查，終於在兩週前塵埃落定。潛逃多年的兇手在邊境落網，對罪行供認不諱。積壓了七年的血債得償，壓在杜城心頭、也縈繞在分局上空的陰霾終於被撕開了一道口子，透進久違的、帶著血腥氣的天光。慶功宴上，杜城喝了很多，也難得地紅了眼眶，狠狠捶了沈翊的肩膀，說“兄弟，謝了”。其他同事也紛紛向沈翊舉杯，眼神里充滿了敬佩和感激——是他在絕境中拼死一搏，畫出了那張決定性的臉。
可沈翊的狀態，卻與這“勝利”的氛圍格格不入。
他沒有參加慶功宴，以身體不適為由提前離開了。即使在場，他也只是沉默地坐在角落，面前的水杯幾乎沒動過。他的臉上看不出大仇得報的釋然或激動，只有一種深不見底的疲憊和心不在焉的疏離。那雙曾因畫出兇手肖像而燃燒起熾熱光芒的眼睛，重新變得沉寂，甚至比之前更加幽深，像兩口乾涸的深井，倒映不出周圍的喧囂和喜色。
更明顯的變化是，沈翊開始每天雷打不動地在某個固定時間離開分局，方向明確——北江第一人民醫院。起初杜城以為他是身體還沒恢復好，需要複查，或者是為了商玥玥（雖然他不知道為什麼）。但隨著時間的推移，沈翊去的頻率越來越高，停留的時間也越來越長，回來後的狀態也一次比一次更差。
他瘦了，原本就清瘦的下頜線更加鋒利，眼下是常年熬夜畫畫都不曾有過的濃重青黑。他話更少了，有時杜城跟他討論案情，他會突然走神，目光飄向窗外，或是某個空無一物的角落，半晌才恍然回神，問“你剛才說什麼？”。他畫畫的效率也明顯下降，有時對著空白的畫紙一坐就是半天，炭筆在指尖轉動，卻落不下一條線。辦公室裡那種因他專注工作而產生的、富有創造力的安靜，變成了另一種令人窒息的、死水般的沉寂。
杜城心裡的疑惑像雪球一樣越滾越大。結案是好事，雖然沉重，但總算有了交代。沈翊不該是這樣的反應。他了解沈翊，雷隊的死是他心底最深的刺，但也正因如此，拔出這根刺後，即使不狂喜，也該有一種如釋重負的虛脫，或者至少，是能夠稍微向前看的鬆動。可沈翊沒有，他反而像是被抽走了更多支撐，正朝著某個看不見的深淵加速滑落。
直到這天下午，沈翊又一次從醫院回來，臉色蒼白得幾乎透明，腳步虛浮，眼神空洞得嚇人。他沒有回辦公室，而是徑直走到分局樓頂的天台，扶著欄杆，一動不動地望著遠處城市灰濛濛的天際線，背影單薄得像隨時會被風吹走。
杜城跟了上來。他不能再等了。
他走到沈翊身邊，沒有像往常那樣遞煙，也沒有用輕鬆的語氣開場。他看著沈翊沒有絲毫血色的側臉，直接、近乎粗暴地切入了核心：“沈翊，你究竟怎麼回事？！”
沈翊彷彿沒聽見，目光依舊定在遠方。
杜城加重了語氣，帶著壓抑不住的焦躁和擔憂：“雷隊的案子結了！兇手抓了！你他媽應該鬆口氣，至少能睡個安穩覺了！可你看看你自己！” 他指著沈翊，手指幾乎要點到對方鼻尖，“你這一個月，人不像人鬼不像鬼！天天往醫院跑，回來就跟丟了魂一樣！你到底在幹什麼？！商玥玥到底是誰？為什麼你這麼在意！”
聽到“商玥玥”三個字，沈翊的身體幾不可察地顫抖了一下。他終於有了反應，緩緩地、極其緩慢地轉過頭，看向杜城。那雙眼睛黑沉沉的，裡面翻湧著杜城從未見過的、複雜到極致的痛苦、迷茫，以及一種近乎絕望的恐慌。
“杜城……”沈翊開口，聲音嘶啞得厲害，像是很久沒有說過話，又像是聲帶被砂紙打磨過，“我……可能真的快要瘋了。”
杜城心頭一緊：“胡說什麼！”
沈翊沒有理會他的打斷，目光重新投向虛空，彷彿在組織語言，又像是在與某個看不見的存在對峙。沉默在兩人之間蔓延，只有樓頂呼嘯的風聲。
過了許久，久到杜城以為他不會再說下去時，沈翊用一種異常平靜、卻字字彷彿都浸透了寒冰的語調，開始敘述：
“海邊那次……跳下去之前，我不是一個人。”
杜城皺眉：“我知道，我跟著……”
“不，不是指你。”沈翊打斷他，聲音依舊平穩，卻帶著一種詭異的空洞，“在我身邊，一直有……另一個人。或者說，一個……‘存在’。”
杜城愣住了。
沈翊沒有看他，自顧自地說了下去，從那個傍晚他在海邊偶遇靈魂體的商玥玥，卻“看見”一個驚慌失措、自稱可能回不去身體了的靈魂體開始；到那個靈魂跟著他回家，只有他能看見、聽見；到她好奇他的畫像，分享彼此的繪畫理念；到火鍋店裡她對著美食饞涎欲滴的模樣；到深夜他被夢魘纏住，她焦急穿牆而入，甚至……產生了真實的觸碰和擁抱；到他們一次次嘗試幫助她迴歸本體卻屢屢失敗；再到那天，他沒有告訴她，獨自前往海邊……
“她知道了。”沈翊的聲音開始出現裂紋，那強行維持的平靜正在崩塌，“她找來了，看到了我跳下去……然後……”
他閉上眼，胸膛劇烈起伏了一下，再睜開時，眼底是赤紅的血絲和無法掩飾的劇痛：“她也跳下來了，杜城。為了拉住我。我看到了……我以為那是幻覺，是瀕死的錯覺……但我現在知道，不是。她真的跳下來了。她想救我。可你看不見她，誰都看不見她……她就在那冰冷的海水裡，為了我這個……為了我這個蠢貨……”
沈翊的聲音哽住了，他猛地轉過身，雙手死死抓住冰冷的鐵欄杆，指關節用力到發出咯咯的輕響，肩膀無法抑制地顫抖起來。
杜城如遭雷擊，僵在原地，大腦一片空白。
靈魂體？只有沈翊能看見？跟著他？觸碰？擁抱？一起嘗試迴歸？跳海救人？
。心用有別是就了瘋是不方對為認，鼻以之嗤會只城杜，出說中口人別從是若。節說小怪志的劣拙最是像，議思可不此如，誕荒此如來起聽切一這
。翊沈是人的話這說可
。翊沈的樣模人仇清看為只，海大冷冰進跳要也，險風的死溺著冒願寧個那是。翊沈的相真尋追默沉中條線和孔面數無在，畫一筆一，間時年七用個那是。翊沈的語言胡人之迷昏拿會不更、笑玩聊無開不從、致極到理、漠冷乎近到靜冷個那是
。謊撒事種這用會不其尤，謊撒會不翊沈
。釋解的議思可不其極 、的理合了有都乎似，切一這……慌恐和苦痛的底見不深底眼那，態狀的西東要重最了失丟彿彷、魄落魂失那？認確，說者或，找尋……是像更，探是不，院醫去不打雷天每——舉的常反種種翊沈來月個一這絡聯，且而
。重沉和意寒的然悚骨乎近、的深更種一到才他，信相為因正。翊沈信相他。音聲何任出不發己自現發卻，麼什說想，張了張他。起升底腳從意寒一到城杜
？麼什遇遭會，魂靈的見能人無、實有沒個一，裡域海的獲所無一卻、過尋搜去下潛自親翊沈片那在而。里海了進跳的真，翊沈救了為，魂靈的流能、見看能翊沈有只個那，魂靈的玥玥商那……的真是的說翊沈果如
。去下想敢不城杜
。慌恐和去失的解無更也、人私更、沉深更種一是而，弱虛的愈未是僅僅不也，虛空的後結了案隊雷是僅僅不，的翊沈垮，到識意地楚清城杜，刻一那。手的無毫而力用為因、的杆欄住抓他著看，影背的致極到繃、的抖翊沈著看他
。了失消底徹……他為因能可，”在存“個那而。”在存“的別特、的見看能他有只個一了去失他
。空天的抑、的濛濛灰遠著，起一他和，邊翊沈在站地默沉是只他。安的空何任說有沒也，膀肩的翊沈拍樣那常往像有沒，前上走他。語話的駁反要想識意下和驚震有所下嚥吞地難艱，下一了滾結城杜
。嘯呼在舊依風
。空的合癒法無遠永、漓淋鮮個一出鑿裡心在能只，尋追無，說言法無，去失些有。彎背脊的人個一將以足卻，著不，見不看，量重些有
。絕和難艱要都，案懸樁一何任獲破們他比遠能可，的承所刻此翊沈而。滿圓法無定註就，始開一從許或，局結些有，道知他為因。去下了沉著跟也心的他，此因也，話的翊沈了信相城杜
