夜色如同濃稠的墨汁，緩緩浸透了北江市第一人民醫院的走廊。白日的喧囂與繁忙褪去，只剩下病房內偶爾傳出的儀器低鳴、護士站臺燈下筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及遠處隱約的、壓抑的咳嗽。光線是冷白色的，均勻地灑在光潔的地板和牆壁上，映出一種無機質的寧靜，卻也透著獨屬於醫院的、揮之不去的寂寥。
VIP病房裡，儀器螢幕幽幽地亮著，顯示著平穩卻脆弱的生命體徵。商玥玥靜靜地躺在病床上，身上連著各種管線，像個精緻而易碎的瓷娃娃。但她的眼睛是睜開的，在昏暗的光線下，清澈而清醒。
身體的疲憊如同沉重的鉛塊，拖拽著她的每一根神經，每一個細胞都在叫囂著需要休息。麻藥徹底退去後的鈍痛，長期臥床導致的肌肉萎縮和無力感，還有那種靈魂剛剛與軀體重新融合、尚不適應帶來的微妙滯澀，都在消耗著她本就不多的精力。眼皮沉得幾乎要用牙籤才能撐住，意識也像風中的殘燭，忽明忽暗。
可她睡不著。
不僅僅是身體的不適，更是一種焦灼的、混雜著期盼與不安的等待。她在等一個人。等那個在過去無數個夜晚，在她沉睡的軀殼旁，用低不可聞的聲音，講述著窗外梧桐葉黃、流浪貓變胖、實習生打翻調色盤的人。
沈翊。
時間在寂靜中被無限拉長。每一分，每一秒，都清晰地在她耳邊滴答走過。她豎起耳朵，捕捉著走廊裡每一點細微的動靜——護士換班的輕聲交談，隔壁病房家屬小心翼翼的開關門聲，遠處電梯執行的嗡鳴……都不是她等待的那個。
他今天會來嗎？
也許局裡有緊急案子，他走不開。杜城升職了，可能會有更多的任務壓下來。又或者……他今天真的不來了。畢竟，她“沉睡”了一個月，他每晚都來，再執著的人，或許也會累，也會因為看不到希望而……卻步？
這個念頭讓商玥玥心裡微微一緊。她想起黑暗中聽到的那些平淡敘述下隱藏的疲憊沙啞，想起那偶爾落在手背、一觸即分的微涼指尖。他不說，但她能“聽”出來，能“感”覺得到。這一個月，對她來說是黑暗中的煎熬與傾聽，對他而言，又何嘗不是一次次希望落空後的沉默守候？
如果今晚他不來……她該怎麼辦？她現在動彈尚且困難，如何能聯絡到他？告訴他，她醒了，她能聽見，她一直都在？
焦慮像細密的藤蔓，悄悄纏繞上來，與身體的疲憊和不適交戰，讓她更加難以入眠。她只能睜著眼睛，望著天花板上那塊熟悉的光斑，默默數著時間。
窗外的夜色越來越深，遠處城市璀璨的燈火也漸漸稀疏。走廊裡徹底安靜下來，只有中央空調發出低沉的、恆定的嗡鳴。護士查房的輕柔腳步聲也已經過去了兩輪。
可能……真的不來了吧。
商玥玥心裡那點期盼的火苗，在時間的流逝和寂靜的壓迫下，漸漸微弱下去。一股失望混雜著對自己身體狀況的無力感，悄悄湧上心頭。她嘗試著動了動手指，依舊只能做出極其微小的幅度。喉嚨乾澀發緊，想喝口水都難以發出清晰的聲音叫人。這樣的她，即使他來了，又能做什麼呢？連一句完整的“我醒了”可能都說不清楚。
疲憊終於壓倒了一切。沉重的眼皮緩緩垂下，意識開始不受控制地滑向混沌的邊緣。就在她即將被睡意徹底俘獲的剎那——
嗒。
嗒。
嗒。
極其輕微，卻異常清晰的腳步聲，由遠及近，踏在空曠寂靜的走廊地板上，帶著一種獨特的、不疾不徐的節奏，穿透了夜的靜謐，也穿透了商玥玥即將沉淪的意識。
那腳步聲太熟悉了。在過去一個月無數個黑暗的夜晚，她曾無數次“聽”到它。輕盈，穩定，彷彿怕驚擾了誰的夢境，卻又帶著一種不容置疑的、每日必達的堅持。
是他！
商玥玥的心臟猛地一跳，彷彿被注入了一針強心劑。所有的睡意瞬間煙消雲散，取而代之的是一種近乎顫抖的緊張和激動。她用力地、近乎艱難地重新睜開眼睛，努力聚焦視線，望向病房門口。
腳步聲在門口停下了。
短暫的、幾乎無法察覺的停頓，彷彿門外的人也在調整呼吸，或者是在做某種心理準備。然後，門把手被輕輕擰動，發出細微的“咔噠”聲。
房門被推開了一條縫隙。
走廊裡冷白的光線隨著門縫瀉入，在地板上投下一道狹長的光帶。一個清瘦修長的身影，側身走了進來，動作很輕，幾乎沒有發出任何聲音。
是沈翊。
。好不很……來起看他
。離已早卻魂靈，式儀的須必日每個一完在是只彿彷，方前在落地點焦有沒，的空是神眼，很得繃線頜下，著抿的他。薄單些有得顯他著裹，些了垮鬆更前以比乎似但，風的深件那著穿舊依他。息氣的人個整他著罩籠，間之宇眉的他在漫瀰更，臉的白蒼於過和黑青的下眼在現僅僅不，怠倦的髓骨深種一是那。憊疲的上臉他到看地晰清能也玥玥商，下線的暗昏在使即，離距段一著隔使即
