首爾秋天的公園很美。銀杏葉金黃，楓葉火紅，天空是清澈的藍。
劉在石牽著妹妹的手，走在鋪滿落葉的小徑上。三歲的劉妍兒邁著小短腿，努力跟上哥哥的步伐。
“歐巴，如果你當了搞笑藝人，會很忙嗎？”她仰頭問。
“可能會吧。”劉在石說，“要上節目，要寫稿子，要排練。”
“那還會回家嗎？”
“當然會。”劉在石蹲下身，與妹妹平視，“不管多忙，都會回家看妍兒。”
劉妍兒伸出小拇指：“拉鉤。”
劉在石笑了，也伸出小拇指：“拉鉤。”
兩根手指勾在一起，在秋日的陽光下。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”劉妍兒用稚嫩的童音說。
“一百年不許變。”劉在石重複。
風吹過，銀杏葉紛紛揚揚落下，像一場金色的雨。劉在石抱起妹妹，讓她坐在自己肩上。
“高不高？”他問。
“高！”劉妍兒抱住哥哥的頭，咯咯笑起來。
從她的高度，可以看到公園的全景，可以看到遠處漢江的波光，可以看到這個城市正在慢慢甦醒的活力。
而劉在石，這個未來將在這個國家的電視史上留下深刻印記的人，此刻只是她的哥哥，一個普通的十九歲青年。
“妍兒啊。”劉在石突然說，“如果哥哥失敗了怎麼辦？”
劉妍兒低下頭，看著哥哥的髮旋。她知道，這個問題不是真的要一個三歲孩子回答，而是他在自言自語。
但她還是回答了：“那就再試一次。”
劉在石腳步一頓。
“電視裡說的，”劉妍兒補充道，“失敗的人要再試一次。”
劉在石笑了，笑聲在秋日的空氣裡傳得很遠：“對，那就再試一次。”
他們在公園的長椅上坐了很久。劉在石給妹妹講大學裡的趣事，講教授有多嚴格，講室友的糗事。劉妍兒安靜地聽著，偶爾問些童言童語的問題。
陽光漸漸升高，氣溫變暖。劉在石看了看手錶：“該回去了，下午還要趕車。”
回去的路上，劉妍兒趴在哥哥背上睡著了。她做了一個很短的夢，夢裡哥哥站在舞臺上，燈光璀璨，觀眾如海。而舞臺側幕，她和父母站在那裡，無聲地為他鼓掌。
醒來時，已經在家門口。
李智淑等在門口，手裡拎著一個保溫盒：“給，帶在路上吃。還有，天冷了，記得加衣服。”
劉成浩站在妻子身後，沒有說話，只是拍了拍兒子的肩。
”。重保們你。了走我，媽，爸“：躬鞠深深石在劉
”。話的媽媽爸爸聽，乖要家在兒妍“：妹妹抱了抱，下蹲他後然
。說地真認兒妍劉”。油加要也歐“
。遠駛子車著看，車上哥哥著看，手的親母著牽。哭有沒兒妍劉次這是只，多不差天昨和別送的站車
。始開是只這，道知
。開展剛剛都，路之長的，路之夢追的哥哥
”？嗎功會哥哥，啊兒妍“：問淑智李，上路的家回
：容笑的爛燦個一出頭抬，手的親母握兒妍劉
”。啊石在劉是歐為因。的會“
。石在劉是他為因，的是
。人的遜謙持保終始卻”神大劉“為會個那，人的人新攜提、輩後顧照中目節數無在會個那，人的家國個整力努和誠真用會來未個那
。哥哥的是只他，在現而
。聲響的沙沙出發，葉落的上地起吹風，長很得拉子影的們把。上道街的日秋在走，手的親母著牽兒妍劉
。命使的新，人家的新，份的新了有，世一這
。人家的守下臺舞在是而，星明的耀閃上臺舞在是再不
。好很也樣這，得覺但
。福幸的刻深種一是也，守地默默，援支地靜靜，方地的到不照燈在，候時有。下燈聚在站要都定一不，式形種多很有為因
。煌輝的他於屬向走步步一，哥哥的石在劉個這著看是就，福幸的而
。回以可家個一他給，候時的累他在後然
。西東的護守要想，世一這是就這
