《時光密碼》在大理的最後一場戲，是在洱海畔一處廢棄的漁船上拍攝的。陸含飾演的鋼琴家，終於解開了心結，在晨光中彈奏出那首遲來了多年的樂曲。鏡頭緩緩拉遠，碧藍的湖水，金紅的朝霞，孤獨的漁船，和船上那個沉浸於音樂中的身影，構成一幅寧靜而充滿希望的畫面。
“卡！過了！”導演的聲音透過喇叭傳來，帶著如釋重負的喜悅，“我宣佈，《時光密碼》劇組，正式殺青！”
現場爆發出一陣歡呼。工作人員互相擁抱，合影留念。連續數月的辛苦拍攝，終於在這一刻畫上句號。
陸含從鋼琴前站起身，迎著初升的太陽，深深吸了一口清冷的空氣。結束了。又一段旅程告一段落。疲憊感後知後覺地湧上來，但更多的是一種完成後的充實和淡淡的悵惘。每一次殺青，都像是告別一段人生，抽離一個角色。
林曉第一時間拿著保溫杯和厚外套走了過去。“陸老師，恭喜殺青。”她把外套遞上，雲南清晨的氣溫還很低。
“謝謝。”陸含接過外套披上，又接過保溫杯。裡面是溫熱的西洋參茶，補氣提神，正適合殺青後疲憊的狀態。他喝了一口，暖意蔓延，轉頭看向林曉。她今天穿著劇組統一發的黑色羽絨背心，裡面是淺灰色的高領毛衣，依舊戴著那副眼鏡，劉海被晨風吹得有些亂，臉上帶著忙碌後的淡淡紅暈。
自從那晚在露臺之後，兩人之間似乎有了一層極淡的、難以言說的微妙氣氛。倒不是尷尬，而是一種心照不宣的、比純粹工作關係多了一點點什麼的游離感。陸含偶爾會注意到她更多細節，比如她思考時會無意識地用筆尾輕輕點下巴，比如她泡茶時手指的動作格外穩定好看。而林曉，則感覺陸含看她的目光，有時會停留得比以往稍長半秒，但當她看過去時，他又會平靜地移開。
但他們的相處模式沒有任何改變。林曉依舊專業、沉默、妥帖，將陸含的工作和生活安排得井井有條。陸含也依舊保持著禮貌而適度的距離，除了必要的交流，並不多話。那晚的傾訴和那個短暫的擁抱，彷彿只是兩個疲憊靈魂在特定情境下的偶然交匯，隨著太陽昇起，便被妥善地收束回各自該在的位置。
只是，有些東西，終究是不同了。像水底悄然改變的流向，表面平靜無波，深處卻已暗流湧動。
殺青宴在當晚舉行，劇組包下了古鎮裡一家頗有特色的白族餐廳。氣氛熱烈，推杯換盞。陸含作為男主角，自然是眾人敬酒的中心。他今天心情似乎不錯，來者不拒，喝了不少。趙姐在一旁看著，微微皺眉，但也沒多阻攔。殺青宴，放鬆一下也是常情。
林曉沒有參加宴席，她留在民宿，整理陸含的行李，核對明天返程的航班和接機事宜，處理一些工作郵件。等她忙完，已近晚上十點。殺青宴應該快結束了。她想了想，去廚房用帶來的小燉鍋，慢火熬了一小鍋清淡的蔬菜粥，又切了些爽口的小菜備用。陸含今晚肯定沒吃好，又喝了酒，胃會不舒服。
十點半左右，院子外傳來汽車聲和喧鬧的人聲。劇組的人三三兩兩回來了，不少人都喝得東倒西歪。林曉走到門口，看到趙姐和小楊扶著腳步有些虛浮的陸含走進來。他臉上泛著酒後的紅暈，眼神有些渙散，但神志還算清醒，看到林曉，還對她笑了笑，說了句：“還沒休息？”
“在等您。”林曉上前，和趙姐一起扶住他另一隻胳膊。他的手臂隔著毛衣傳來灼熱的溫度，混合著酒氣和淡淡的香水味。
三人一起把陸含扶回二樓房間。陸含倒在沙發上，揉了揉太陽穴，嘟囔了一句：“頭有點暈。”
“您先坐一會兒，我去端醒酒湯和粥。”林曉對趙姐點點頭，快步下樓。
等她端著托盤再上來時，趙姐已經讓陸含喝了些溫水，正用溼毛巾給他擦臉。小楊在收拾房間裡的雜物。
“趙姐，您和小楊也累了一天，先去休息吧。這裡我看著就行。”林曉將托盤放在茶几上。
趙姐確實累得夠嗆，聞言也沒推辭，叮囑了幾句，便和小楊一起離開了。
房間裡只剩下林曉和半躺在沙發上的陸含。她走過去，蹲在茶几邊，盛了一小碗溫熱的蔬菜粥，又配上一小碟酸蘿蔔。“陸老師，喝點粥，暖胃，也能解酒。”
陸含睜開眼，看著她。燈光下，她的側臉顯得格外柔和，專注地看著碗裡的粥，用勺子輕輕攪動散熱。厚厚的劉海垂下來，幾乎要碰到碗沿。他忽然伸出手，用手指將她頰邊一縷滑落的髮絲輕輕撥到她耳後。
他的指尖有些燙，帶著酒後的微顫，碰觸到她耳廓的皮膚。林曉的動作瞬間僵住，整個人像被按了暫停鍵。那觸碰很輕，一觸即分，卻在她耳畔留下了一小片灼熱的、揮之不去的奇異感覺。
陸含似乎也愣了一下，隨即收回手，掩飾性地咳嗽了一聲，接過她手裡的碗：“我自己來。”
林曉垂下眼，站起身，退到一邊，心跳有些失控地加快。她能感覺到自己的耳朵在發燙，幸好有頭髮遮著。她穩了穩心神，告訴自己是酒精的作用，陸含只是喝多了，動作有些不受控制。不能再往下想了。
陸含低著頭，默默喝粥。粥熬得恰到好處，米粒軟爛，蔬菜清甜，帶著淡淡的鹹味，溫暖地撫慰著翻騰的胃。他其實沒醉到不省人事，只是有些微醺，情緒比平時放鬆，也……更敏感。剛才那個動作，幾乎是下意識的。看到她劉海快要掉進碗裡，就想幫她撥開。可碰觸到的瞬間，那細膩微涼的觸感，和她瞬間僵硬的身體反應，讓他自己也清醒了幾分。
房間裡安靜得只有他喝粥的輕微聲響，和窗外隱約傳來的蟲鳴。氣氛有些微妙。
“粥很好喝。”陸含打破沉默，聲音還帶著點沙啞。
“您喜歡就好。”林曉的聲音恢復了平時的平穩，“鍋裡還有，喝完我再給您盛。”
“不用了，這些夠了。”陸含很快喝完了一碗，感覺胃裡舒服了很多，頭也沒那麼暈了。他把碗放下，看著林曉收拾，忽然問：“林曉，殺青了，接下來有什麼打算？”
”。排安作工個一下您等後然，整休市滬回先是該應。排安司公聽“：頓了頓作的几茶在正曉林
。態狀的他著顧照地緻細加更也，作工的多更了擔承默默曉林。間時段那的落低緒他後之及以，鬧來彤關是的指他”。子陣這後最是其尤，了你苦辛組跟次這？玩裡哪去想，者或？的做想麼什沒就“，著看含陸”。己自你，你問是我“
。態狀的前目是就，活生驗，作工好做。慾人個的烈強別特有沒也，屬歸的強太有沒界世個這對，者務任為作。話實是的說”。媽爸陪陪家在者或，書看看能可，候時的息休，的做想別特麼什沒時暫我。的樣這是就作工“，作的上手續繼，頭搖搖曉林”。苦辛不，好還“
