走一步看一步吧。至少這裡環境不錯，是生態保護區，理論上人類活動受限，相對安全。空氣也比城市裡清新得多（雖然仍有汙染痕跡）。沒有天敵（暫時沒發現吃草的動物或昆蟲對她感興趣），安全。
於是，白芍開始了她作為一株草，在現代都市邊緣的雲霧山深處的“生活”。
起初是極度不適和無聊的。不能動，不能說（沒人聽），只能看、聞、感知。日升月落，雲捲雲舒，風來雨去。時間的概念變得模糊而漫長。一個白天，彷彿有幾個世紀那麼久。她看著螞蟻在腳邊（根邊）排隊搬家，看著蜘蛛在旁邊的灌木上結網又破，看著露珠在清晨凝結在她的葉片上，又隨著陽光蒸發。她“聽”著山林裡的聲音：鳥鳴，偶爾松鼠跑過的窸窣，溪流，風聲，雨聲，以及那永恆的背景音——遠處城市的、模糊的喧囂。
最初的幾天，她幾乎要瘋了。那種極致的靜止和孤寂，是對習慣了快節奏、多工處理的現代靈魂的巨大折磨。她瘋狂地想念身為人類時的自由，想念與人交流，想念美食，想念Wi-Fi，想念一切能動的東西。
但漸漸地，在無處可逃、無法改變的現實中，她被迫“沉”了下來。既然無法改變，那就適應，然後觀察，思考。這或許也是任務的一部分——體驗完全不同的存在形式。
她開始更細緻地感知自身。作為一株百年白芍，她的“身體”結構，她對陽光、水分、土壤的微妙需求。她發現自己能隱約感知到體內有一股微弱但確實存在的、清涼如月華般的“氣息”在緩緩流轉，不同於普通植物的生命能量，更接近某種……“靈性”？她嘗試著用意念去引導那股氣息，讓它更順暢地在莖葉中流動，發現這樣做之後，葉片似乎更翠綠了，花苞也似乎……長大了一丁點？雖然微乎其微，但給了她希望——修煉？或許這就是她未來化形的關鍵？在這個現代世界，居然也有這種設定？
她開始更認真地“閱讀”周圍的環境。透過氣味和植物狀態，她慢慢辨認出不少在這個時代依然被使用的草藥：止血的三七，清熱的金銀花，散寒的紫蘇，安神的合歡皮……她甚至能“聞”出哪一株年份更足，藥性更好，是否被汙染（比如靠近小路的植物，氣味裡就混著奇怪的塵埃感）。這讓她對自己的“聞藥”能力有了更具體的認知，也意識到現代社會對自然的影響無處不在。
她“聽”風帶來的資訊。風中有其他植物的氣息，有動物的氣味，偶爾，能帶來一絲極其淡薄的、屬於人類的複雜氣味——汗水、防曬霜、驅蚊水、快餐食品……那意味著可能有驢友或護林員經過附近。這讓她知道自己並非與世隔絕，但也提醒她，人類是危險的，他們可能會無意中踩到她，或者……認出她是藥材。
無聊至極時，她會嘗試與那些懵懂的植物“說話”，儘管得不到回應。
“嘿，松樹爺爺，今天霧霾指數好像低了點，您感覺呼吸順暢嗎？”
“蒲公英妹妹，你又想飛啦？小心點，別飛到城市裡去，那邊空氣不好。”
“蕨菜老弟，昨晚的酸雨沒傷著你吧？唉，現代工業……”
自說自話，像個傻瓜。但這是她保持思維活躍、不至於徹底“草木化”的唯一方式。她也透過這種方式，整理著對這個世界的認知：這是一個科技發達但環境面臨壓力的現代都市世界，中醫作為傳統醫學似乎依然存在（從她能識別那些草藥推測），而她自己，是一株格格不入的、有了意識的“古董”。
就這樣，日復一日。山中不知歲月，但根據日升月落的次數，以及偶爾聽到的人類交談片段（“下週就要交方案了”、“國慶假期去哪玩”），林曉（白芍）估算，大概過去了一個多月。
她已經基本適應了作為一株草的生活。心態從最初的焦躁崩潰，變得平和甚至……有點禪意。她學會了在漫長的時間裡“內觀”，觀察自身那股清涼氣息的每一絲流動；學會了從風聲、氣味、光影的變化中解讀天氣、汙染程度甚至遠處城市的“情緒”（比如週末，山裡的“人氣”會略重）；甚至學會了從螞蟻的異常行動預判天氣變化。她的那股清涼氣息積累雖然緩慢，但確實在增加，感知範圍也擴大到了接近兩丈。頂端那簇花苞，已然飽滿如玉，似乎隨時都可能綻放。她有種預感，開花對她而言，可能是一個重要的節點。
但她依然無法離開原地半步。她的根系深扎岩石縫隙，這是她的依託，也是她的囚籠。她試過拼命“想”著移動，甚至試圖用那微薄的氣息去衝擊根系，結果只是讓自己感到一陣強烈的“眩暈”和虛弱，嚇得她再也不敢亂來。
這天，天氣晴好，是初秋一個難得的、空氣質量為“良”的日子。晨霧散盡，陽光透過林隙，在鋪滿落葉的地面上投下晃動的光斑。遠處城市的背景音似乎也比平日輕緩一些。白芍（林曉）正一邊“沉浸”在吸收朝陽精華（光合作用）的舒適感中，一邊無聊地“分析”著一隻路過的七星瓢蟲甲殼上沾染的、疑似汽車尾氣殘留物的微小顆粒。
忽然，一陣明顯不同於普通登山者或護林員的氣息，隨風飄入了她的感知範圍。
那是一種……複雜而特別的氣味。清爽的洗衣液混合著極淡的、好聞的男性體息，但最突出的是那股縈繞不散的、醇厚平和的藥香。這藥香並非單一草藥，而是多種優質中藥材長期接觸、浸潤後形成的獨特底蘊，其中還夾雜著一絲清苦的墨香，以及若有若無的、乾淨的書卷氣。最重要的是，這藥香極其純粹正和，沒有半點西藥或化學制劑的味道，與現代都市常見的各種人工合成氣息格格不入。
是人！而且，很可能是個中醫！一個對藥材極其熟悉、氣質乾淨的中醫！
