高三那年的聖誕節前夕，無錫下了一場多年不遇的凍雨。學校門口的小店裡掛滿了廉價的綵帶和閃燈，空氣裡飄著劣質熱紅酒的甜膩味道。班裡流行起送蘋果，用那種亮晶晶的包裝紙包著，寓意平安。
張家瑋在書包裡揣了一個蘋果，揣了整整三天。那是他跑了好幾家店，挑了最大、最紅的一個，自己笨手笨腳地用買來的包裝紙裹好的。稜角的地方總是鼓起來，他拆了包，又重包，折騰了半個晚上，最後成品依舊有些歪歪扭扭，但他還是覺得它是全世界最好看的蘋果。
他打算送給林曉。
這不需要理由，只是一種節日裡最樸素的祝福。他想象著她接過蘋果時，可能會露出的那一點點微笑。光是想想，他的心就軟得一塌糊塗。
平安夜那天，教室裡熱鬧得像一鍋煮沸的水。大家互相投擲著綵帶噴筒，尖叫聲和笑聲混成一片。張家瑋坐在角落裡，把那個蘋果小心翼翼地拿出來，放在桌肚裡，只露出一點紅色的邊。他看著林曉被一群同學圍在中間，笑著接過一個個包裝精美的蘋果，然後整齊地碼放在桌上。
他幾次想站起來，走過去，把蘋果遞給她。可每一次，勇氣都在眾人的目光前潰不成軍。他覺得自己像個蹩腳的騙子，拿著一個寒酸的道具，闖進了不屬於他的華麗舞臺。他的蘋果太醜了，包裝紙也皺巴巴的，根本配不上她桌上那些漂亮的禮物。
下課鈴響了，大家蜂擁而出，準備去食堂吃晚飯。林曉也收拾東西準備離開。張家瑋的心提到了嗓子眼，這是最後的機會了。
他猛地站起身，蘋果緊緊攥在手心裡，甚至能感覺到果皮上那層光滑的蠟質。他快步走到她桌前，卻正好撞上她回頭和同桌說話。
“林曉……”他聲音乾澀地叫了一聲。
林曉回頭，臉上還帶著未散的笑意：“怎麼了，張家瑋？”
張家瑋的手在背後攥緊了又鬆開，蘋果硌得他掌心發疼。他張了張嘴，卻發不出任何聲音。他想說“聖誕快樂”，想說“送給你”，可最終，只是僵硬地把手伸出來，掌心空空如也。
“沒事，”他聽見自己說，聲音像是從另一個時空傳來的，“就是……問個題。不過沒關係，我自己再想想。”
林曉疑惑地看了他一眼，還是禮貌地說：“好，那你先想，想不出來再問我。”
“好。”張家瑋低下頭，逃也似的跑出了教室。
那個蘋果，他最終沒有送出去。那天晚上，他一個人在宿舍裡，默默地把那個已經有些發蔫的蘋果吃了。味道很甜，但他吃不出一點甜味，只覺得澀。
還有一次，是在寒假前的那個週末。他在書店裡偶然看到了一本《紐約客》的精選集，裡面有很多關於留學生活的短篇小說。他站在書架前看了很久，心裡有個聲音在說，如果她要去美國，如果她會感到孤獨，這本書或許能給她一點慰藉。
他買下了那本書。用他省下來的、本來打算充飯卡的錢。
書很新，散發著好聞的油墨味。他在扉頁上，用他最工整的字跡，寫了一段話。
“林曉：
聽說紐約的冬天很冷，雪很大。這本書裡有很多故事，或許能在你感到孤單的時候，給你一點溫暖。祝你一切順利。
張家瑋”
寫完，他又後悔了。這算什麼？臨別贈言嗎？他們還沒到那個份上。而且，這字跡太醜了，字裡行間透著一股笨拙和刻意。
他用修正帶塗掉了那段話，只留下了一片難看的白色疤痕。然後，他把那本書塞進了書架的最深處，再也沒有拿出來。
畢業典禮那天，天氣好得有些殘忍。陽光燦爛得刺眼，湛藍的天空沒有一絲雲彩，彷彿在嘲笑人間的離別。
操場上又恢復了運動會時的喧囂，但氣氛卻截然不同。沒有了競爭的緊張，取而代之的是一種狂歡後的疲憊和即將分別的傷感。相機快門聲此起彼伏，到處都是穿著學士服、戴著學士帽的畢業生，勾肩搭背，大笑大叫，把帽子拋向空中，彷彿這樣就能把煩惱也一同拋掉。
張家瑋沒有學士服，他不屬於那種會被人圍著拍照的熱鬧圈子。他只是穿著一件乾淨的白色T恤，站在人群外圍，像一座沉默的孤島，看著廣場中央的那個身影。
林曉無疑是全場的焦點之一。她穿著合身的學士服，黑色的布料襯得她肌膚勝雪，流蘇垂在頰邊，氣質清冷而耀眼。她被一群同學和老師圍著，大家輪流和她合影，笑聲不斷。她臉上帶著得體的微笑，配合著大家的請求，擺出各種姿勢，但張家瑋能看出，那笑容背後，有一絲不易察覺的疲憊和疏離。她像是在完成一項社交任務，周到，完美，卻隔著一層看不見的玻璃。
他站在那裡，看了很久。心裡那點微弱的希望，在陽光下一點點沉下去，沉進冰冷的海底。他知道，她真的要走了。那個關於“出國”的模糊概念，此刻變成了具象的、無法逆轉的現實。他想起這三年。想起圖書館角落裡那些無聲的注視，想起課間那些短暫的、笨拙的問候，想起那一次次匿名送出的礦泉水，想起她幫他解出物理題時指尖的溫度。這些記憶，像一顆顆散落的珍珠，此刻被“畢業”這根線猛地一抽，串在了一起，變成了一串沉重而美麗的項鍊，戴在他的心上，勒得他生疼。
。意致頭點廊走在，遇偶館書圖在，樣這在現像能還，市城個一同在能還們他許或……許或，來回學留國出等，大師南上考他等，過想地真天至甚他。能可有還就來未，”友朋好“了們他要只，糕糟麼那不得變他要只，來下瘦力努他要只，為以他
。鷹的空高向飛要定註是，而，牛蝸的行爬力努隻一像就他。離距的界世小渺他與地天闊廣是，離距的逸安與想夢是，離距的國與國是那。的短能就水瓶幾和減靠是不，離距些有。了白明他，在現但
