排練廳裡的鏡子像一排冷酷的審判官，映出張家瑋單薄而瘋狂的身影。
那是《雷雨》公演前的最後一週，也是他身體透支到極限的時刻。為了追求周萍那種“病態的蒼白”和“極度的消瘦”，他已經在原來減肥的基礎上，進行了長達兩個個月的“斷碳”飲食。每天只吃水煮蛋清和幾口生菜，喝大量的黑咖啡來抑制食慾。
形體老師是個退伍軍人，對他的“自毀式”訓練方式頗為不滿，但也拿他沒辦法。那天排練的是周萍與繁漪的對手戲，情緒極其激烈，需要大量的肢體動作和嘶吼。
“我不愛你！我從來沒有愛過你！”張家瑋吼出這句臺詞，感覺肺裡的空氣被瞬間抽空。眼前先是出現黑點，像電視訊號不好的雪破圖，緊接著，整個世界開始旋轉、傾斜。
他試圖扶住旁邊的道具桌，但手指軟得沒有一絲力氣。耳邊是導演驚慌失措的喊聲：“張家瑋！張家瑋你怎麼了！”
然後，就是一聲沉悶的巨響。
他重重地摔在木地板上，失去了意識。
醒來時，最先感受到的是消毒水的味道，刺鼻，冰冷。
他躺在醫務室的床上，頭頂是慘白刺眼的無影燈。天花板像一張巨大的、沒有表情的臉，冷漠地看著他。他動了動手指，渾身痠軟，像是剛跑完十個一萬米。
“醒了？”校醫是個慈祥的老阿姨，遞給他一杯糖水，“小夥子，不要命了？血糖只有2.8，再晚送來一會，人就休克了。你知不知道你現在的身體狀況有多差？電解質紊亂，竇性心律不齊，還有嚴重的營養不良。”
張家瑋沒有說話，只是慢慢地坐起來。頭還是很暈，但他強迫自己看著天花板。
那一刻，他忽然想起了林曉。
不是在紐約的街頭，也不是在律所的辦公室，而是在那個空曠寂靜的大都會藝術博物館裡。那是幾個月前，他收到的一封來自她的郵件。
郵件裡沒有正文，只有一張圖片附件。那是她在紐約大都會藝術博物館拍的一張照片。照片裡，她穿著那件黑色的長款羽絨服，圍巾裹得嚴嚴實實，站在一尊殘缺的古希臘大理石雕像前。
那尊雕像沒有頭，沒有手臂，只有完美的軀幹和肌肉線條。但它美得驚心動魄，因為它記錄了千年前一個生命的張力。
照片的背面，或者是郵件的附言裡，只有一行她手寫的字：
“美只是皮囊。真正重要的是，當你老了，像我這樣，還能剩下什麼。——林曉”
他當時把那張照片設成了手機的另一張桌布，和那張煙火圖交替出現。他每天看，每天想。
現在，看著醫務室冰冷的天花板，他突然懂了這句話的重量。
他差點把自己練成了一尊雕像。一尊只有骨骼驚奇、線條流暢，卻沒有血肉、沒有靈魂的雕像。他為了瘦，為了帥，為了能配得上那個光影裡的林曉，把自己活成了一個空殼。
如果他就這樣暈倒在她的面前，她會怎麼想？是會心疼，還是會像看著一尊破碎的石膏像一樣，感到惋惜，甚至……厭惡？
他不想成為那樣的人。
他不想成為一尊只有外殼的雕像，美則美矣，卻冰冷堅硬，一敲就碎。
他想成為有血有肉的人。一個有溫度、有弱點、會生病、會疲憊，但依然在努力奔跑的人。一個能站在她身邊，在她胃疼的時候，能給她煮一碗熱粥，而不是隻會遞給她一瓶冰鎮礦泉水的人。
“阿姨，”張家瑋的聲音沙啞得像砂紙，“我沒事了，我出院。”
“不行，你得觀察一晚上。”
“我真的不用了。”他堅持要下床，雙腿還在發抖，但他咬牙站穩了，“我還要排練。”
他拒絕了校醫讓他住院的建議，拒絕了室友要送他去食堂吃東西的好意。他一個人，搖搖晃晃地走回宿舍。
。片照的來寄約紐從曉林張那著看，機手啟開，邊床的舍宿在坐他。練訓能做再有沒也，聲練去再有沒他，上晚天那
。力有而靜安，前像雕的老古在站，的裡片照
。了偏走都，力努的有所前之己自，得覺然忽，的裡片照著看他
。魂靈的立獨和醒清持保能然依中囂喧在種那是，力命生的褪會不也年千經歷種那是，”恆永“是的要。些這是不的要，實其但。上得配能就，星明變、帥變、瘦變為以他
。訊簡發有沒也，件郵發曉林給有沒他。機手起拿，片照掉關他
：字行一了下寫，錄忘備啟開是只他
”。人的你住接能個一長要我。長要我，起天今從“
。康健的肺心和量力的求追始開是而，瘦消的態病種那求追再不他。合化水碳吃己自迫強至甚，飯吃常正始開他。食絕再不瑋家張，起天那從
。定堅的穩沉份一了多，狂瘋的執偏份一了，里神眼的他。徒之命亡個像再不他但。波奔費路的京北去了為在然依，活接在然依，練排在然依他
。子影的緲縹無虛個那找尋去再不他，時群人的呼歡下臺著看，幕謝上臺在他當。功獲大演公》雨雷《
。靜平很裡心，空虛的下臺著看他
。瑋家張的有裡眼、拔、實結是而，倒吹能就風陣一是再不個那到看。他的在現到看會定一，曉林的像雕看裡館博會都大在個那，道知他
。了夠就這
。了去下跑續繼氣底有，他讓夠足就這
