橫店的深秋，雨總是下得沒完沒了。
張家瑋住在明清宮苑附近的一個城中村裡。這裡的巷子窄得只能容一人透過，兩側是密密麻麻的自建房，抬頭只能看見一線灰濛濛的天。他的房間在頂樓，是個只有十平米左右的隔斷間，窗戶正對著隔壁鄰居的油煙機，轟隆隆的噪音從早響到晚。
屋子裡除了一張床、一張桌子和一個簡易衣櫃，再也塞不下任何東西。牆皮斑駁脫落，露出裡面發黴的灰色水泥。被子是潮溼的，有一股散不去的黴味，無論曬多少次太陽，都帶著一股陰冷的氣息。
這就是他作為“張凌赫”的起點。
劇組包吃包住，但待遇是按群演標準來的。所謂的“吃”，是劇組大鍋飯，油水極少，米飯倒是管夠；“住”是幾十個人一間的大通鋪，男女混住，吵得讓人徹夜難眠。張家瑋咬咬牙，用身上僅剩的一點積蓄，租下了這間十平米的陋室。
他不想把時間浪費在和別人搶飯、吵架上。他需要安靜，需要把每一分鐘都用來背臺詞。
每天凌晨四點，鬧鐘準時響起。他要在黑暗中摸索著穿衣，洗臉，然後騎著那輛從二手市場淘來的、除了鈴鐺不響哪兒都響的電動車，趕往十五公里外的秦王宮。
橫店的冬天，冷是刺骨的。那種溼冷能鑽進人的骨縫裡。他在戲服裡套了好幾層保暖內衣，但風一吹，還是像沒穿衣服一樣。
作為男主角裴昭的“文替”和“光替”，他的工作不是演戲，而是代替張凌赫去走位，去試光，去挨那些並不致命但很疼的耳光和拳腳。
“替身，躺下！”
“替身，眼神再狠一點！沒吃飯嗎？”
“替身，跑快點！跟不上馬！”
導演的呵斥聲，武術指導的咒罵聲，還有現場工作人員的鬨笑聲，像鞭子一樣抽在他身上。他像一個人偶，被擺弄著，沒有尊嚴，沒有名字。沒有人知道他是《少女大人》的男主角，大家只知道他是那個“長得還挺帥的替身”。
中午休息，他躲在片場的角落裡吃盒飯。白菜燉粉條，幾片肥肉飄在上面。他吃得很慢，很仔細，連一粒米都不剩。旁邊的群演在抽菸打牌，吹噓著以前在哪家劇組見過哪個大明星。
張家瑋不說話，只是默默地掏出劇本，對著太陽看。哪怕只是背影，哪怕只有一句臺詞，他也要把那個角色吃透。陳墨導演說過，演員是要用腦子演戲的，不是用臉。
晚上收工，回到那個狹窄的出租屋，已經是深夜十一點多了。
屋子裡沒有暖氣，他裹著兩層被子，還在瑟瑟發抖。肚子餓得咕咕叫，他爬起來，燒了一壺水，泡了一桶最便宜的紅燒牛肉麵。熱氣騰騰的水霧燻得他眼睛發酸。
他坐在床邊，小口小口地吃著麵條。麵餅是硬的，調料是鹹的，但他吃得很香。這比高中時吃泡麵要幸福多了，因為現在的每一口，都是為了離那個目標更近一點。
吃完麵，他把碗洗了，擦乾手，坐在那張搖搖晃晃的書桌前。
窗外，橫店的月亮升起來了。和城市裡的月亮不同，這裡的月亮顯得格外大，格外冷清，掛在黑漆漆的山坳裡，像一隻孤零零的眼睛。
張家瑋開啟電腦，登入郵箱。
那個屬於林曉的郵箱地址，被他置頂了。他點開，新建郵件。
主題：（空白）
正文：（空白）
他的手指在鍵盤上懸停了很久。他想寫點什麼。
“林曉，我今天被打了，很疼。”
“林曉，這裡的盒飯很難吃，我想吃你煮的麵條。”
”。了住不持堅點有我，累好我，曉林“
。去上敲沒也字個一他，話些這但
？煩去事小的皮蒜些這拿能麼怎他。鬥想夢的了為，裡所律的階高樣那在，約紐的華繁樣那在，岸彼洋大在。擾打怕更他。矯很他得覺怕，”油加“句一回怕，回不怕。怕他
。棄放有沒，下停有沒他。著跑上路條這在還他，道知讓想是只他
。跳心的他像，閃一閃一裡框文正在標游
。”送傳“了選點是只他。寫沒也字個一他，終最
。方地的繞夢牽魂他個那了向飛，洋平太了越飛，鴿信的貨何任帶攜有沒隻一像，件郵的白空封一
。懂讀能，信相他
。忍的時去喝來呼被場片在他懂讀，狽狼的時麵泡吃他懂讀，獨孤的裡夜雨冷寒個這在他懂讀
。功送傳
。布桌火煙的場廣代時約紐張那是，著亮幕螢機手。米蝦隻一像，來起蜷把他。窩被的冷冰進鑽，服掉，腦電掉關瑋家張
”。願如皆求所你願“
。了笑地聲無、地輕輕中暗黑在，字行那著看他
。力努在他道知己自他有只怕哪，累怕哪，苦怕哪。樣這在現是就，的求所他，啊是
。付意願他。價代的”赫凌張“為他是就這
。了響又鐘鬧，點四晨凌天二第
。裡夜的店橫進衝次一再，車電破輛那上騎，牙刷，臉洗，來起爬裡窩被的冷冰從瑋家張
。的來出會總太，道知他但。下在還雨
