無錫的冬日，空氣裡總是裹著一股化不開的溼冷，那種冷不是刺骨的，而是像細密的針，順著毛孔往骨頭縫裡鑽。
林曉出院這天，陽光倒是出奇地好，金燦燦地鋪在醫院門口的銀杏大道上，把落葉照得有些晃眼。她辦完手續，拒絕了父母要來接她的提議。她是個不喜歡麻煩別人的人，尤其是在這種示弱的時候。只讓公司的司機老張把那輛黑色的別克GL8開到了門口。
老張殷勤地跑下車，幫她拉開側滑門。林曉穿著一件長款黑色羽絨服，襯得她剛經歷過胃出血的身體更加清瘦單薄。她沒說話，只是微微頷首，扶著老張的手，有些虛弱地坐進了車廂。車門“嘭”地一聲關上，隔絕了外面的冷空氣，也隔絕了那個她不想面對的世界。
車子緩緩駛離醫院大門。
幾乎在GL8離開的同時，醫院側門一條僻靜的小巷裡，一輛黑色的杜卡迪重型機車悄無聲息地滑了出來。
張凌赫跨在車上，穿著全套黑色的防風騎行服，連體的那種，把他修長的身形包裹得嚴嚴實實。他戴著全覆式頭盔，只露出一雙佈滿紅血絲的眼睛。他沒有跟得太近，刻意保持著一百米左右的距離，像一隻潛伏在暗處的獸，小心翼翼地守護著自己的獵物，卻又不敢靠得太近驚擾了她。
他本來不該來的。
昨天在病房裡，她那句“別耽誤工作”已經把話說得夠絕了。那種冷冰冰的、把他當成流水線上的一個零件的態度，讓他徹夜未眠。他甚至已經訂好了下午回北京的機票，助理小王把行程表發過來時，他只回了一個“嗯”字，連標點符號都透著疲憊。
可他還是來了。
他怕。
怕她出院路上出什麼意外。畢竟剛經歷過急性出血，身體太虛了，萬一在車上突然頭暈或者再次出血，老張那個大老爺們兒根本不懂這些。
怕她一個人坐在車裡，會覺得冷。她一向怕冷，以前在學校圖書館，哪怕夏天開著空調，她也要披一件薄外套。
怕她……哪怕只是怕她覺得，這世上還有個人在惦記她。
他不敢開那輛顯眼的賓利，也不敢開公司那輛大家都知道的保姆車。他怕她認出他的車牌，怕她知道他在跟著，然後用那種看變態一樣的眼神讓他滾。所以他開了這輛平時用來兜風的機車，把自己裹得像個見不得光的影子，只露出一雙眼睛，在這個城市裡遊蕩。
車速不快，甚至比旁邊的電動車還慢。
寒風順著領口灌進去，凍得他渾身發抖，但他不在乎。他的目光死死鎖著前方那輛黑色的GL8，像是用目光在給她護航。
車子駛過長江北路，紅燈。
GL8穩穩地停在第一排車道。
張凌赫減速，停在了右轉車道的最末端。
隔著十幾米的距離，隔著好幾輛私家車。
他正好能看到那輛別克的後車窗。
車窗貼著單向透視膜，黑得像個深不見底的秘密。他看不見裡面，看不見她是不是在閉目養神，看不見她是不是在回郵件，也看不見她那張蒼白得近乎透明的臉。
但他知道她在裡面。
那個讓他愛了十年，恨了五年，又惦記了一整夜的女人，就在那扇玻璃後面。
紅燈讀秒在跳動。
58，57，56……
張凌赫的手心全是汗，即使戴著厚厚的騎行手套，也能感覺到那種溼滑的觸感。心臟在胸腔裡瘋狂地擂動，像是要衝破肋骨跳出來。
他想衝上去。
。去下敲地力用，前窗車扇那到衝，盔頭下摘想
。好要面後在跟樣一子傻個像樣這在現比也，他著瞪睛眼的冷清雙那用怕哪，走趕被，罵被怕哪
。走沒他，訴告想他
。京北回沒他
。錫無在還他
。著看在還他
。他到看能就，外窗眼一看，黑層那過是只怕哪，眼一看頭回要只
”——嘀“
