VIP病房的走廊，像一條沒有盡頭的白色隧道，日光燈慘白的光線落在光潔的地板上，反射出冷冽的光。
張凌赫站在808病房的門外，背靠著冰冷的牆壁。他換了衣服，洗了臉，甚至颳了鬍子，試圖讓自己看起來不那麼像個剛從災難片片場逃出來的流浪漢。但他眼裡的紅血絲，和那身揮之不去的疲憊，是怎麼也藏不住的。
門虛掩著，裡面很安靜。他能聽到護士換藥時器械碰撞的輕微聲響，能聽到林曉偶爾壓抑的低咳。那咳嗽聲並不劇烈，卻像重錘一樣，一下一下敲在他的心上。
他想進去。
想看看她是不是真的醒了。
想親口對她說一聲謝謝，或者對不起。
哪怕只是看一眼，確認她還在這個世界上呼吸，而不是像那天在ICU裡一樣，渾身插滿管子，冷得像一塊冰。
他深吸一口氣，調整了一下呼吸，正準備伸手推門。
一隻手橫了過來，擋住了他。
是林曉的特助，劉姐。一個四十多歲、做事雷厲風行的女人，也是林曉最信任的手下。她臉上沒有過多的表情，只有一種職業化的嚴謹。
“張凌赫老師，” 劉姐的聲音很平靜，沒有任何波瀾，卻帶著一種不容置疑的威嚴，“林總剛醒，醫生說需要絕對的靜養，不能見客。”
張凌赫的手停在半空中，指尖微微顫抖。
“我只是想看看她。” 他的聲音沙啞，帶著一絲連他自己都沒察覺的懇求，“我不吵她，就看一眼。哪怕……哪怕隔著玻璃看。”
劉姐看著他，眼神里沒有同情，也沒有厭惡，只是公事公辦的冷漠。
“抱歉，張凌赫老師。林總吩咐了，不想見任何人。”
她頓了頓，目光在他臉上停留了一秒，補充了一句，像是在宣讀一份早已擬好的判決書：
“尤其是你。”
這三個字，像三把冰錐，狠狠地扎進張凌赫的心窩，比那天的寒風和冰水還要冷。
尤其是你。
張凌赫的手，緩緩地放了下來。他垂在身側的手，指關節捏得發白。他看著那扇緊閉的門，彷彿能看到門後那個女人冷若冰霜的臉，看到她即使在病床上，也要維持著那份高高在上的體面。
他以為她醒了，就好了。
他以為她轉進普通病房，就是轉危為安了。
他以為他們之間，至少可以不用再隔著那一扇ICU的紅門，不用再隔著一層玻璃。
可他忘了。
她是林曉。
那個在紐約大都會博物館裡，告訴他“美只是皮囊”的林曉。
那個在無錫醫院裡，醒來第一件事就是發微信讓他“別耽誤工作”的林曉。
她即使快死了，也要保持著總裁的體面和冷漠。她不允許自己有任何軟弱的時刻，哪怕是面對那個把她從鬼門關拉回來的男人。
”。好顧照我幫，您煩麻那“，礫沙了吞像得乾音聲，頭點了點赫凌張 ”。了道知“
。外門了在絕隔赫凌張把，去進門推轉，首頷微微，完說姐劉 ”。責職的我是這“
。上關輕輕，聲一”噠咔“門
。面外在擋底徹他把，牆的形無道一是像
。走有沒赫凌張
。開離地怒憤有沒也，牆砸地瘋發樣那次上像有沒他
。不一，塑雕的棄被尊一像，裡廊走在站樣那就他
。影的削瘦、的糊模，上床病在躺個那有還，壁牆的白，單床的白。角一的裡房病到看能只他，窗璃玻的上門過
。曉林是就那
。人的離逃要想命了拼又卻，近靠要想命了拼他
”。你顧照好好我讓，我了咐囑地特但，你見不然雖總林……總林。了說我跟來出剛姐劉“，的紅紅眶眼，菜飯的騰騰熱袋一著拎裡手，來過走王小理助 ”，哥“
。草稻命救一後最了住抓是像，王小著盯死死，頭過轉地猛赫凌張
”。案專點重的司公們咱是那，誤耽能不期後的》曉破《說還……說還。了垮搞把別，戲拍要還你說。覺睡時按，飯吃時按你讓，說總林“：說著咽哽音聲，睛眼的他看敢不，頭下低王小
。來氣過不他得疼，攥地狠狠手大隻一被是像心，話些這著聽赫凌張
。他見不
。他見想不
。他是其尤
。覺睡他讓，飯吃他讓得記卻可
。》曉破《得記
。產資的理管被要需個那是，人藝的議協賭對了簽個那是，赫凌張是他得記
。曉林是就這
。式方的人個一是就這
。路好鋪你替後背在，式方的溫最用又，你開推式方的酷冷最用
。夢個一了碎驚怕是像，輕很音聲，問赫凌張 ”？樣麼怎神，了醒“
”。激能不，氣生能不，月個三至養靜要需，潰崩統系疫免的致導累勞期長是說生醫。氣力麼什沒話說，弱虛很還是就“，答回實如王小 ”，好還“
。下一了笑苦赫凌張
。激能不，氣生能不
。吧激會，氣生會概大，他了見那
。他見不，以所
”。的心擔會，吃不是要你，的代意特總林。吧吃熱趁“，上子椅的邊旁在放菜飯把王小 ”。哥，了兒這放你給飯“
。菜飯的騰騰氣熱袋那著看赫凌張
。的吃他讓曉林是那
