無錫的冬日，午後的陽光像融化的蜂蜜，稠稠地淌進老宅的客廳。
空調開著暖風，發出輕微的嗡嗡聲。
張凌赫繫著那條林曉多年前給他買的深灰色圍裙，袖子挽到手肘，正站在廚房的流理臺前。他手裡拿著刀，熟練地切著冬筍，刀刃與砧板碰撞出篤篤篤的節奏，清脆悅耳。
客廳裡，暖氣很足。
林曉脫了襪子，蜷縮在沙發的一角。她穿著一件寬鬆的米色毛衣，頭髮隨意地挽著，鬢角那幾根銀絲在陽光下閃著柔和的光。她沒玩手機，也沒看書，只是靜靜地看著廚房的方向。
子軒已經十八歲了，長得比張凌赫還高半頭，正盤腿坐在地毯上，拿著遊戲手柄和遠在北京的發小聯機打怪。他戴著耳機，嘴裡時不時冒出幾句髒話，又被林曉一個眼神瞪回去，悻悻地閉了嘴。
電視機開著，並沒有放動畫片或者綜藝，而是放著一部老劇——《破曉》。
那是張凌赫的成名作，也是他和林曉之間，最複雜、最糾葛的一部戲。
螢幕裡，陸懷舟站在古城牆下，滿身風雪，眼神決絕而悲壯。
那張臉，年輕，青澀，帶著一股子不服輸的狠勁。
林曉看著螢幕裡的張凌赫，又看著廚房裡那個繫著圍裙、正在往鍋裡下冬筍的中年男人。
時光真是神奇的東西。
它把那個鋒利的少年，打磨成了如今這副溫潤的模樣。
子軒忽然喊了一聲，你那時候演得真傻！這個動作太假了！
張凌赫從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟：你懂什麼？那叫藝術！
行行行，藝術。 子軒翻了個白眼，媽，你看我爸那時候多瘦啊，臉都凹進去了。還是現在這樣帥。
林曉笑了，沒說話。
她的目光落在電視螢幕上。
那是十年前的張凌赫。
那時候，他為了演好陸懷舟，瘦了二十斤，每天只睡三個小時，整個人像一根繃緊的弦。
那時候，她坐在監視器後面，冷冷地看著他，心裡想的卻是：張凌赫，你還不夠好。
曉曉， 張凌赫端著菜走出來，放在餐桌上，洗手吃飯了。
子軒扔下手柄，飛奔去洗手。
林曉慢慢站起來，走到餐桌邊。
桌上擺著四菜一湯：醃篤鮮、清蒸白魚、炒冬筍，還有一盤碧綠的青菜。
都是她愛吃的。
這部戲， 林曉坐下，看著還在播放的《破曉》，忽然開口，你還滿意嗎？
張凌赫正在盛飯，聞言動作頓了一下。
。曉林著看，過轉他
。的年十了越穿彿彷，起一在織燈的實現和，上臉他在映的幕螢
。了笑他
。的裡日冬錫無是像得溫，容笑個那
。容從的親父和夫丈於屬、的來下澱沉種一有只，氣傲的後名有沒，揚張的時輕年有沒
。輕很音聲，給遞碗飯把赫凌張 。意滿不
。沉一微微裡心曉林
。問 ？麼什為
。我了忘你為以然居，領理了理幫手，下坐邊在赫凌張 。了傻太我候時那為因
。眼一我看會就你，紅夠，拼夠我要只，為以然居
。工的明證你向了當，戲部這把然居
。手的曉林住握，頓了頓他
。暖溫然依卻，紋皺的小細了有節關指，細纖樣那時輕年像再不，手雙那
。我著看在直一實其你見不看而反，到力用，睛眼的著看赫凌張 。了力用太，我的候時那
。下一了撞輕輕西東麼什被是像，心的曉林
。他著看在實確，候時的》曉破《拍起想
。條幾十三了拍神眼個一了為他著看，紫發得凍裡風寒在他著看，濘泥滿得摔裡坑泥在他著看
。命要得疼心，候時那
。來出現表敢不但
。蓋掩來剔挑用，飾掩來酷冷用能只
。傻不，頭搖輕輕，手的他住握反曉林 。傻不
。你上看會不也我，拼樣那不你果如
。婦媳的亮漂麼這媽我到娶能哪。呢班上裡廠個哪錫無在還計估在現，命拼不年當是要爸，道，來回手完洗軒子 。是那
。多麼這話，魚塊大一了夾子兒給，句一了罵笑赫凌張 。飯的你吃
。洽融而馨溫，氛氣的上桌飯
。痕傷滿，行爬里墟廢在舟懷陸，放播續繼在還》曉破《的裡視電
