朝歌。
比干站在王宮正殿的臺階下，白鬚在風中微微抖動。
他已經在外面站了半個時辰。侍衛傳話說大王在偏殿批閱奏章不見客，但他沒有走。
他今天必須見紂王。
半個時辰之後，殿門終於開了。
紂王從裡面走出來，手裡還捏著一卷竹簡，看見比干站在臺階下面，腳步頓了一下。
叔父，你有事？。
紂王語氣裡滿是無奈。
陛下。
比干往前走了一步，他站在那裡，看著那張自己看著長大的臉，喉間那股酸澀怎麼也壓不下去。
如今朝內人心惶惶，不少官員將領叛變。
臣知道陛下不愛聽這些話——
他深吸了一口氣。
但陛下再不收斂，商朝就完了。
紂王站在原地，手裡的竹簡慢慢卷緊，發出細微的咔嚓聲。他聽著比干說完最後一個字，然後沉默了大約五息的功夫。
完了？
寡人在東夷打了三年的仗，死了多少人，才把那些地盤打下來。
寡人改革稅制、整軍備戰、削弱貴族、重用寒門——
他往前走了一步。
你告訴寡人，哪一件事做錯了？
比干的嘴唇翕動了一下，沒有發出聲音。
寡人不需要你來教。
紂王從他身邊走過去，走過他身邊時停了一步，偏過頭來。
叔父，你年紀大了。
回家歇著吧。
說完他就走了。
比干站在原地，站了很久，久到夕陽從偏西變成了落日。
他轉過身，一步一步走下臺階，背影佝僂得厲害，像一個一夜之間老了幾十歲的人。
。出不門閉干比，後之府回
。朝上不、人見不、客接不，裡房書在關己自把他
。呆發牆城的遠著前窗在坐後然，書舊卷一看，粥薄碗一喝只日每
。裡房書了在死他，後天十
。驚皆朝滿，候時的歌朝到傳息訊
。毒中是說，過驗作仵
。來出不查概一，的下候時麼什、的下麼怎、誰是人的毒下但
。提再人有沒，了存封被就天三了擱上案在宗卷
。手的下王紂是疑懷裡下私在人有
。了否人的邊旁被就，口開人有剛但
？解瞭不還你子的王大
？毒過用候時麼什，人殺想他
。煩麻麼這毒下著得用哪，的殺接直是都王大，是就
？誰是能還那
。來上得答人有沒
。了失消也人的話真說敢個一後最上堂朝，了沒干比
。了更卻人的話說，了多更人的朝上，後以那從
。契默的聲無種一著傳相互們臣大
。錯不說不，錯說
。來起升又倦厭那裡心，頂頭的垂低些那面下著看，上椅龍在坐王紂
。他怕在們他道知他
。乎在不也他
。集彙邊這岐西往斷不在也息訊的邊那歌朝
。弈對牙子姜與正，時訊死干比知得發姬
。下落有沒，圈一了轉間腹指在子黑枚那的著裡手，報稟的使信完聽他
。痕白的淺淺道一出磨上腹指他在緣邊子棋
？了沒……干比
。頭抬敢不，上地在跪使信
。磕聲一的脆清出發，裡盒棋回放子棋把發姬
。吧下退，了道知
