同行者
《影門》
一、東京……
李峰第一次注意到“它”，是在東京新宿的地下通道里。
那天雨下得很細，像有人用指甲輕輕刮玻璃。他剛從一家二手相機店出來，揹包裡裝著一臺淘來的老式單反——機身有磕碰，鏡頭卻乾淨得過分，像被人反覆擦拭過。店老闆是個瘦得像紙的老頭，遞給他相機時眼神很怪，只說了一句：“不要拍人影子。”
李峰以為是日本人特有的忌諱，笑了笑沒當真。
地下通道的燈光是冷白的，映得牆壁像醫院走廊。人不多，腳步聲在瓷磚上彈開，混著自動販賣機的製冷聲。李峰習慣性地舉起相機試拍，取景器裡忽然閃過一道不合邏輯的暗線——像有人站在他身後，卻不在現實裡。
他猛地回頭。
身後只有一個穿西裝的上班族，低頭看手機，鞋尖沾著雨水。再往後是一面貼滿廣告的牆，海報上是女明星的笑臉，眼睛卻像被誰用灰塗過。
“錯覺。”李峰對自己說。
他繼續往前走，忽然覺得背上有點沉——不是揹包的重量，而是一種“有人把手按在他肩窩”的壓力。那壓力很輕，卻持續，像在提醒他：你不是一個人。
他停下，假裝整理鞋帶。鏡子裡，他的影子被燈光拉得很長，貼在地面上，像一塊溼黑的布。
影子的動作慢了半拍。
他抬起手，影子也抬起手——但影子的手腕處，多出了一圈細白的線，像勒痕。李峰低頭看自己的手腕，皮膚乾淨。
他心裡一緊，迅速站起來，快步走向通道盡頭。
就在他踏出通道、呼吸到地面的溼冷空氣時，耳邊傳來一聲極輕的笑，像從一口深井裡冒出來。那笑不是女人的，也不是男人的，更像一種被拉長的喘息。
他回頭，地下通道口的燈光閃了一下，像有人在裡面眨眼。
當晚，李峰住在淺草寺附近的一家小旅館。房間很小，榻榻米上鋪著乾淨的墊子，窗外能看到寺廟的紅燈籠，夜裡風一吹，燈籠輕輕晃，像懸空的心臟。
他把相機放在桌上，準備充電。相機螢幕忽然自己亮了，跳出一張他從沒拍過的照片——
照片裡是地下通道的那面廣告牆。女明星的眼睛被塗灰的地方，變成了兩個黑洞。黑洞裡有東西在動，像一群細小的手在抓玻璃。
更恐怖的是照片角落：李峰的影子被拍得很清晰，影子的頭部卻微微偏向鏡頭，像在看他。
李峰的手指僵在相機邊緣。他想刪，卻發現刪除鍵失靈了。螢幕上彈出一行字，像用指甲刻出來的：
“門開了。”
他猛地拔掉充電器，相機螢幕黑了。房間裡安靜得能聽見自己的心跳。榻榻米下傳來輕微的摩擦聲，像有東西在爬。
他把被子裹緊，強迫自己睡。
半夜，他被凍醒。
房間裡沒有風，但紙拉門卻開了一條縫。門縫裡透進走廊的燈光，燈光在榻榻米上投下一條細長的亮帶。
亮帶裡，有一個影子在走。
。邊床峰李在停，來過面地著它。枝樹的長拉被像，例比不肢四，高很它。子影的人是不
。上皮在蓋布的冷冰塊一像，上臉他在落”線視“的子影那到覺能他。著睡裝假，吸呼住屏峰李
。腕手的他向慢慢，”臂手“的黑細條一出子影
。裡隙的門拉在失消，面地回，開散間瞬，水的擾驚被像子影。響悶聲一出發，上牆在撞機相。去過砸機相的邊枕起抓，起坐地猛峰李
。央中米榻榻到滾，開彈蓋頭鏡，來下上牆從機相。汗冷是全頭額，氣著他
。臉的他出映，裡蓋頭鏡
。灰的細極圈一有，裡睛眼的他
席缺的裡子鏡：谷曼、二
。逃在是他，楚清裡心他可。題專的”說傳市都洲亞“篇一寫劃計就本原，人稿撰由自是他——作工是這己自訴告他。票機的谷曼往飛班一早最了訂峰李，天二第
。飛在蜂只數無像聲車托裡夜，街臨間房，宿民的近附路山考在住他。味花的溼和氣尾、料香著混裡氣空，熱很谷曼
。合開中暗黑在門快像，聲”噠咔“的微輕來傳裡子櫃——吸呼在它得覺越，意刻是越可。它再不定決，深子櫃進塞機相把他
。子鏡形圓面一拭覆反，布塊一著拿裡手，濁渾睛眼，太太老的麗紗穿個是主攤，攤小的子鏡賣個有頭盡市夜。市夜的薦推人地當家一了去他，上晚天三第
”。門有上你“：說文中的生用，了笑然忽，峰李到看太太老。紋花的懂不看著刻，的銅是框鏡，舊很子鏡
”？門麼什“：沉一裡心峰李
”。照“：他給遞子鏡把太太老
。眼眨他到直——常正切一。睡沒天幾像，青黑有下眼，白蒼臉他的裡子鏡。前面到舉子鏡把是還，下一了豫猶他
。眼眨有沒他的裡子鏡
。笑的做會不絕己自他個一出，揚上慢慢角，他著看是只他的裡子鏡
”？麼什是這……這“：骨肋碎撞要像跳心，下放子鏡把地猛峰李
”。的拍該不了拍你。來進想子影“：低很得音聲，了失消容笑的太太老
。出而口峰李”。子影拍沒我“
”。得記它。機相“：包揹的他指了指太太老
”。它見看會也，你見看門——心小要你但。門見看你讓能它。你給子鏡“：手的他住按卻太太老，太太老給還子鏡把想他。涼發陣一脊背，”子影人拍要不“句那里道通下地京東起想峰李
”？誰是它“
”。檻門過子影讓別。燒口門在。燒“。辣辛味氣，末和葉樹的燥乾些一是裡包，他給塞西東包小一出拿下底子攤從是只，答回有沒太太老
。人生陌像神眼，看他著盯正他的裡子鏡，上桌在放子鏡把，宿民到迴峰李
。牆的見不看道一了形像，旋盤口門在霧煙。流直淚眼他得嗆，道味的合混椒辣和香檀似類一著帶，起升霧煙。末包那了燃點口門在，的說太太老照按他
。沉很得睡他，晚那
。醒吵聲擊敲陣一被他，點三晨凌
。音聲的子鏡擊敲是而，聲門敲是不
。麼什說在乎似，了他的裡子鏡。促催在像，慢緩奏節，下一、下一，璃玻敲指手用正”他“的裡子鏡見看，眼開睜他
：水層多很著隔像，來傳裡子鏡從音聲的糊模個一見聽，近湊峰李
”。來出我讓“
。紋裂的細細了現出上璃玻，快越敲越指手，獰猙得變表他的裡子鏡。聲的耳刺出劃上板地在子椅，退後地猛他
。了碎子鏡，聲一地”啪“後最，延蔓樣一網蛛蜘像紋裂
。灰是全裡睛眼的有，笑在的有，哭在的有——他的同不個一出映都裡片碎片一每，上桌在落散片碎
。空半在停卻手，片碎撿去想，抖發渾峰李
。來出流裡璃玻從子影像，爬在西東黑的長細條一有，裡影的間之片碎，見看他為因
。來手的他朝，面桌上爬慢慢它
。裡影的片碎回，去回樣一到燙被像它，退影黑條那把的焰火，焰火團一出間瞬末。末的下剩了燃點，機火打的上桌起抓，手回地猛他
。了怕燒焰火被像，了靜安都”他“個數無的裡片碎。片碎著盯，氣著峰李
。谷曼在待再能不己自道知他
。他著跟會都”門“，裡哪到逃他論無，道知也他可
聲回的下臺站：敦倫、三
。切一這釋解能默陳許也。究研學俗民做學大敦倫在，默陳——友朋個一起想他為因是，敦倫擇選他。地落場機羅思希敦倫在峰李，後週一
。館啡咖家一的近附校學到帶他把，眉著皺是只，笑有沒他，歷經的峰李完聽。理斯條慢話說，鏡眼框黑副一戴，頭個半高他比默陳
”。’門影‘是能可的到遇你“：說聲低，鐵拿杯兩了點默陳。圖地舊著掛上牆，小很館啡咖
”？門影“
”。裡門了進頭鏡把於等就，子影到拍你當。口的界世個一另是而，屬附是不子影說傳。’門聲回‘方地些有洲歐，’影之伽那‘國泰，’影‘本日——同不法家國同不。念概忌的化文種一“
”？辦麼怎該我那“：子杯握峰李
”。門關“：眼一他了看默陳
”？關麼怎“
”。’者侵‘是不你認承人門守讓須必你。式儀個一、件個一、點地個一是能可，人是定一不人門守，’人門守‘個一有常通門影。頭源的門到找“
”。麼什做沒又我“，謬荒得覺峰李”？認承“
”。在存的你取索就門，像影的子影了取索你。’取索‘當門被會錄記，’錄記‘是機相。了做機相用你“：頭搖默陳
。針像，冷更京東比雨的敦倫，下始開又雨的外窗。了默沉峰李
”。’車火的在存不‘到聽能裡那說人地當，臺站的棄廢條一有，近附站車字十王國在。關有門影和能可，方地個一道知我“：說然忽默陳
。海的黑片一像，移上面地在子影的人多麼那——安不得覺越他，鬧熱是越可。同不然截道通下地的裡憶記峰李與，暖溫燈，往人來人站車。站車字十王國到來，筆音錄支一和筒電手著帶們他，晚當
。了開鎖，擰一輕輕，匙鑰串一出掏默陳。門鐵的住鎖扇一是頭盡梯樓，去下梯樓的眼起不條一從們他
。訝驚峰李”？匙鑰有麼怎你“
”。多太問別“，靜平很氣語的默陳”。究研做我“
。臺站的棄廢——曠空片一現出方前，鐘分十約大了走們他。味腐的張紙舊似類種一有還，味鏽鐵有裡氣空。斑黴著長，溼壁牆，道通的窄狹條一是後門
。暗黑剩只，滅熄已早燈號訊的頭盡臺站。過浸油被像，亮發得黑軌鐵，葉落和璃玻碎著落散面地臺站
。問聲小峰李”？是就裡這“
”。聲回的門是，聲回的人是不。聲回有會夜午說據“：筆音錄啟開，頭點默陳
。蛇的黑條兩像，上面地在，長很得拉被子影，子影的們他下投上牆在的筒電手，慢很得過間時。夜午待等，邊臺站在坐們他
。在己自是而，他著跟是不——在子影的己自得覺然忽，子影著盯峰李
。麼什抓在像，曲彎微微指手子影的他
。子影的默陳向，續繼而反，有沒卻手的子影，來回手把地猛他
。發音聲他”。默陳“
”。聽。話說別“：頭盡軌鐵著盯睛眼，頭回有沒默陳
。吸呼住屏峰李
。有沒也里道隧，亮有沒燈號訊可。來駛在正車火列一有的真彿彷，晰清越來越，近越來越音聲那。的軌鐵與車像，聲”當哐“的輕極陣一來傳頭盡軌鐵
。裂撕被屬金像，人男像不也，人像不尖那——尖的銳尖聲一變後最，大越來越卻音雜，整調速迅默陳。話說面裡在人數無有像，音雜的耳刺出發然忽筆音錄
。來軌鐵著，水的黑像，西東的組子影由團一是，人是不——爬在西東麼什有上軌鐵見看他。下一了晃的筒電手，來起站地猛峰李
。音聲的屬金刮甲指出發，軌鐵著抓指手，指手的小細數無有上臂手，”臂手“的長細條一出端前的它
