楔子，漢元狩三年，秋。
渭水南岸的荒塬上，衰草連天，風捲著枯葉打旋，嗚咽聲像是誰在暗處低泣。
新豐驛的驛卒李峰，攥著腰間的銅鈴，腳步發沉。他剛接了趟苦差——替驛丞送一封軍報，往長安去。本該結伴而行，可同路的老驛卒昨夜暴斃，七竅流血，臉上凝固著驚恐至極的神情，像是看見什麼惡鬼索命的光景。
“李哥兒，莫走夜路啊。”驛丞塞給他半吊銅錢時，眼神躲閃，“那荒塬上，鬧東西。”
李峰嗤笑，他自小在渭水畔長大，什麼豺狼虎豹沒見過，哪來的鬼怪？
可此刻，日頭沉了，暮色像墨汁般潑灑下來，塬上的風越來越冷，吹得他脖頸後汗毛倒豎。
他望見前方的岔路口，立著一座破敗的山神廟。廟門半掩，簷角的琉璃瓦碎了大半，露出黑漆漆的木樑，像是一張咧開的嘴。
“罷了，歇一夜再走。”
李峰緊了緊背上的包袱，抬腳朝山神廟走去。
一、青燈照骨
山神廟裡積滿了灰塵，蛛網懸在樑上，沾著枯葉和蟲屍。神龕上的山神泥像缺了半邊臉，眼珠子不知去向，只剩下兩個黑洞洞的窟窿，正對著門口。
李峰找了塊還算乾淨的地面，卸下包袱，掏出打火石。火星子“噼啪”濺起，落在乾燥的艾草上，騰起一縷青煙。他又添了些枯枝，火苗舔舐著柴薪，映亮了小半間破廟。
火光搖曳，那些落在地上的影子便跟著晃，像是活物。
李峰啃了口乾硬的麥餅，灌了口涼水，倦意湧了上來。連日趕路，他早已疲憊不堪，眼皮子開始打架。
就在半夢半醒間，他聽見一陣極輕的腳步聲。
“嗒，嗒，嗒。”
像是女人的繡鞋，踩在積灰的地面上，帶著點溼漉漉的潮氣。
李峰猛地睜眼。
火苗“噗”地一跳，險些熄滅。
廟門口站著個女子。
她穿著一身素白的襦裙，裙襬沾著泥汙和草屑，烏黑的長髮垂到腰際，遮住了大半張臉。她身形纖弱，站在那裡，像是一陣風就能吹倒。
“敢問姑娘……”李峰按住腰間的銅鈴，聲音有些發緊，“此乃荒廟，姑娘為何在此？”
女子沒有答話。
她緩緩抬起頭。
火光映在她臉上，李峰的呼吸驟然停滯。
那是一張極美的臉，柳葉眉，杏核眼，鼻樑挺直，唇瓣嫣紅。可美則美矣，那雙眼睛裡卻沒有一絲生氣，瞳孔是灰濛濛的，像是蒙著一層厚厚的水霧。更駭人的是，她的脖頸處，有一道深可見骨的傷痕，皮肉翻卷著，隱隱能看見白森森的骨頭碴子。
“我……迷路了。”
女子的聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方飄來，帶著點哭腔，“公子可否容我借宿一夜？”
。子影有沒竟上，裡火在站，點半有沒，紙像得白皮的——子的樣模般這過見未從，年多十二了活他。浸汗冷被經已背後的峰李
。喚使聽不得僵指手現發卻，鈴銅的間腰想他，發音聲的峰李”……棄嫌不若娘姑，陋簡廟荒“
。峰李著盯地勾勾直，睛眼的濛濛灰雙那，緣邊火在站是只，近靠有沒。旁堆火到走，襬著提，首頷微微子
。窖冰了墜是像，冷發渾得覺卻他可，些了旺更得燒，響作”啪噼“苗火。堆火弄撥裝假，頭下低，視對與敢不峰李
。口開然忽子”？卒驛的驛新是子公“
”？知得何如娘姑“：看頭抬，跳一地猛心的峰李
。牌令卒驛的間腰峰李指了指，手抬。異詭的出不說，上臉的白慘在落容笑那，笑一淺淺子
。跡的紅暗點著沾還乎似，裡甲指，人嚇得白是也，指手的子這——勁對不裡哪得覺又卻，氣口了鬆他。字個三”驛新“著刻上牌令，起想才這峰李
。話套圖試，定鎮裝強峰李”？路迷上塬荒這在會何為？何住家娘姑“
”。何在知不卻，來出了逃倖僥，此至擄被我……我，了殺們他被君夫。匪劫了遇中途料不，親省鄉返君夫隨，士人安長是本我“：分幾了低也音聲，去下淡黯神眼的子
。了見不失消便，圈兩了滾，般一銀水像是而，塵灰溼浸有沒卻，上地在落珠淚那。來下落滾珠淚，紅泛眶眼，著說
。麻發陣一皮頭的峰李
！鬼
！鬼是子這
。頂頭衝直底腳從意寒一，”西東鬧上塬荒“句那丞驛起想，神的前斃暴卒驛老起想他
。笑獰在是像，曲扭子影像泥神山的上龕神得映，躍跳火。堆火著盯地死死，子那看再敢不他
。話說再有沒子
。門推在人有是像，響作”呀吱“門廟得吹，大越來越風的外廟
。的冷冰著帶，上他在落地寸寸一正，目的子那，到覺能他，鼓擂像得跳心的峰李
。氣口了嘆輕輕子見聽他，久多了過知不
”？麼什是那看你，子公“
。落角的龕神向指，味意的蠱點著帶音聲的子
。頭抬地識意下峰李
。一的裡落角了亮照，芒的弱微出發，跳芯燈。燈油的綠青盞一著點，裡落角龕神，中曳搖火
。骨骸一是那
。樣一模一，痕傷的上頸脖子那與，跡痕的裂斷道一有也，頸脖的骨骸。峰李著對正，黑個兩的上骨頭，裡落角在蜷，子架頭骨的森森白
。涼冰渾，裡嚨在卡音聲的峰李”……是那“
”。啊我是那“
。吼嘶的毒怨著帶，利尖得變然陡音聲的子
。落頰臉著順，珠的紅暗出湧，裡睛眼的濛濛灰雙那，來起舞飛地狂瘋髮頭的。子碴頭骨的多更出，開裂痕傷的頸脖，斑斑跡得變間瞬，襦白素的上
”！啊年三了等……年三了等我“
。寒著閃，長又尖又得變甲指，曲彎指十，來撲峰李著朝子
”！命救“
。來出落散報軍的面裡，旁一在落滾袱包，上地在摔地重重，倒絆草枯的上地被腳的他。跑就轉，散魄飛魂峰李
。氣腥的重濃著帶，來而面撲息氣的冷冰，遙之尺一有只他離臉的。他著看地下臨高居，前面他在停影的子
”？哪去要你，子公“
。寒個了打峰李得凍，冰寒是像那。頰臉的峰李過拂指手的白慘，手出，的飄飄輕得變又音聲的子
”……裡土荒的後廟這在埋……子的我把，上樹子脖歪的上塬在掛，來下割顱頭的君夫我把，們我了殺匪劫些那“，慼悲了滿充裡音聲，上骨骸那在落目的子”……啊裡這在還……骨的君夫我“
”……仇報我替能人有著等，我見看能人有著等，著等，裡這在夜夜能只我……收們我給人沒，冤申們我替人沒，了年三“：毒怨越來越，低越來越音聲的
。來抓頸脖的他著朝，指手的子著看地睜睜眼能只他。得不彈卻，逃想；聲出不喊卻，喊想他。懼恐下剩只，白空片一子腦的峰李
。來開漫瀰中氣空在味腥一，皮的他了破劃甲指
。聲一了響”鈴叮“然突，鈴銅的間腰峰李，時這在就
。水符的丞驛過染沾說據，造鑄銅黃用，鈴示警的卒驛是那
。盪迴裡廟破的靜寂在，脆清聲鈴
。散消點點一在也，痕傷和跡的上，明得變始開影的。尖的厲淒聲一出發，手回地猛，般一到燙被是像子
”……的們你過放會不我“，甘不而毒怨得變神眼，報軍的上地眼一了看又，鈴銅的間腰峰李眼一了看，恐驚著帶音聲的子”……水符……符“
。堆火了滅吹，過捲風狂陣一，落未音話
。黑漆片一陷裡廟破
。蹤無影無得失消經已，子的口門廟，時堆火燃點新重著索，來神過迴峰李等
。獰猙外格得顯，下照映的燈青在，跡痕裂斷的頸脖，裡那在躺地靜靜，骨骸那的上地有只
命索墳荒、二
。眠未夜一峰李
。起站地蹌蹌踉踉，氣口了鬆才他，白肚魚起泛邊天到直。眼閤敢不，旁堆火在，鈴銅著抱他
。廟神山了出衝地回不也頭，袱包進塞，報軍的上地起撿，留逗再敢不也，骨骸那看再敢不他
。氣著地口大口大，步腳下停才他，波的水渭見看到直，奔狂路一
。熱不暖也麼怎，冰塊一著是像卻，裡心的峰李可。意寒的夜了散驅，來起了升頭日
”？誰是底到……子那“
？婦夫的死慘對一著埋的真是不莫，上塬荒這——現浮裡海腦他在頭念個一，骨骸那起想，話的子起想他
。去走向方的安長著朝，步腳快加，思深敢不他
。始開剛剛才，事怪可
。他看睛眼著眯正，杆菸旱一著裡手，褂短布著穿漢老。漢老個著坐，邊路的方前見看峰李，辰時個半莫約了走
。鑼破是像，啞沙音聲的漢老”？麼什跑，子夥小“
”。淨乾不地此……地此，丈老“：說氣著，步腳住停峰李
”？鬼的裡廟神山那，說是你？淨乾不“：牙黃口一出，笑一咧漢老
”？道知也丈老“：白一臉的峰李
”。見撞會九八有十，人的過路裡夜，鬼鬧始開就上塬荒這，後以那自。裡廟神山了在死吊的那，見看人有來後，走擄被的，上樹子脖歪在掛，頭了砍被的男。了殺匪劫夥一被，地此過路婦夫輕年對有，前年三“，氣口了嘆漢老”？道知不麼怎“
。的真是都的說子那，來原。去下了沉心的峰李
”？呢匪劫夥那……那“
”。過來出沒也再，深嶺秦了進鑽，很得猾狡匪劫夥那可，過查來人派府“，口一了啐漢老”。了跑“
。灰層一著蒙是像，采神一有沒，裡睛眼雙那——勁對不些有神眼的漢老得覺然忽，漢老著看他。了默沉峰李
”？疤道有上頸脖，子白著穿是不是“，意笑的異詭點著帶，低音聲，近湊然忽漢老”？了見撞是不是你，子夥小“
”？道知麼怎你“：漢老著看地惕警，步一退後地猛峰李
！樣一模一，痕傷的上頸脖子那與——痕傷道一的頸脖了出，來下落褂短布的上，起站緩緩他。答回有沒漢老
”……為因“
。際腰到垂，長瘋髮頭，白慘得變點點一皮，曲扭始開臉的他。音聲的子是像，利尖得變然陡音聲的漢老
”！啊鬼個那是就我“
