白俄羅斯的深秋，針葉林像一柄柄插向天空的鈍劍，冷冽的風捲著松針碎屑，往人骨頭縫裡鑽。李峰裹緊衝鋒衣，盯著手機螢幕上跳動的紅點——那是他租的越野車載GPS的最後訊號。三天前，他為了拍一組“原始森林與廢棄村落”的攝影作品，獨自驅車深入別洛韋日叢林邊緣，卻在一個岔路口撞見一頭橫穿馬路的歐洲野牛，猛打方向盤後，車陷進了泥沼，手機訊號也徹底成了擺設。
“該死。”他啐了一口帶著寒氣的唾沫，把揹包往肩上掂了掂。揹包裡只剩半塊壓縮餅乾、一瓶礦泉水，還有他的單反相機。出發前，嚮導反覆叮囑他，別洛韋日的林子深處，藏著不少蘇聯時期廢棄的集體農莊，那些地方荒了幾十年，本地人都繞著走，說“不乾淨”。當時他只當是民俗傳說，現在卻不得不朝著嚮導提過的那個最近的廢棄村落——捷爾諾沃村的方向走。
天色一點點沉下去，夕陽把松針的影子拉得老長，像無數只伸向路面的手。李峰的登山靴踩在厚厚的落葉層上，發出“沙沙”的聲響，這聲響在寂靜的林子裡被無限放大，襯得四周愈發死寂。他不敢停下腳步，白俄羅斯的秋夜來得快，溫度能驟降到零下，留在林子裡過夜，和找死沒區別。
不知走了多久，鼻尖忽然飄來一股奇怪的味道——不是松針的清香，也不是泥土的腥氣，而是一種混合著鐵鏽和腐爛木頭的怪異氣味。緊接著，他看到前方的林隙裡，透出一片灰濛濛的建築輪廓。捷爾諾沃村到了。
村子比他想象的更破敗。一棟棟原木搭建的小屋東倒西歪，屋頂的鐵皮被風吹得捲了邊，在暮色裡泛著冷光。村口立著一根光禿禿的木杆，杆頂掛著個鏽跡斑斑的擴音喇叭，喇叭線斷了一截，在風裡晃悠著，發出“吱呀”的呻吟。沒有炊煙，沒有狗吠，甚至連飛鳥的影子都看不見。整個村子像一具被掏空了內臟的屍體，安靜得讓人頭皮發麻。
李峰選了一棟看起來還算完整的木屋。木屋的門沒鎖，輕輕一推就“吱呀”一聲開了，一股濃重的黴味撲面而來。他摸出打火機，“咔嚓”一聲點燃，橘黃色的火苗照亮了屋內的景象。屋裡空蕩蕩的，只有一張缺了腿的木桌，一把歪歪扭扭的椅子，牆角堆著幾捆乾柴。牆上貼著一張褪色的蘇聯宣傳畫，畫裡的集體農莊莊員笑容燦爛，只是畫紙邊緣已經卷曲，莊員的眼睛被黴斑糊住，看起來說不出的詭異。
他把揹包放在地上，掏出礦泉水喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，讓他稍微鎮定了些。他決定在這裡過夜，等天亮了再想辦法找路出去。他抱過一捆乾柴，堆在屋子中央，用打火機點燃。火苗“噼啪”作響，溫暖的火光碟機散了寒意，也讓屋子的角落顯露出更多細節。
就在這時，他的目光被牆角的一個木櫃吸引了。木櫃的櫃門虛掩著，露出一條縫隙。好奇心驅使下，他走過去，輕輕拉開櫃門。
櫃子裡沒有他想象中的舊物，只有一沓厚厚的筆記本，封皮是粗糙的牛皮紙，上面用俄語歪歪扭扭地寫著字。李峰的俄語是半吊子，勉強能認出標題——《捷爾諾沃村日記》，署名是“伊萬·彼得羅夫”，日期是1986年4月。
1986年？切爾諾貝利核事故的年份。李峰的心猛地一跳。他翻開筆記本，泛黃的紙頁上，字跡潦草，帶著一種近乎癲狂的顫抖。
“4月26日，天是灰的。核電站那邊傳來訊息，說沒什麼事，可空氣裡有股甜絲絲的味道。村長不讓我們出門，說會得病。”
“5月3日，卡佳發燒了，身上起了紅疹子，醫生來看過，搖搖頭就走了。她說卡佳的眼睛，變得像貓一樣。”
“5月10日，村裡的狗都瘋了，對著林子狂吠，然後一隻只跳進河裡，再也沒上來。伊萬諾維奇家的牛，生出了一隻沒有毛的小牛，它的嘴巴裂到了耳根。”
“5月17日，越來越多的人病倒了。他們說看到了‘影子人’，在村子裡飄來飄去。晚上，我聽到鄰居家傳來慘叫聲，跑過去看，門是開著的，屋裡空蕩蕩的，只有地上一灘發黑的血。”
“5月24日，村長帶著剩下的人要走了。他們說要去城裡，可我走不了，我的腿動不了了。我看到窗外有影子飄過，它們的眼睛是綠色的，像夜裡的狼。”
“6月1日，我快看不見了。空氣裡的甜味越來越濃。它們來了，它們在敲我的門……”
日記到這裡戛然而止，最後一頁的字跡被血漬浸透，模糊不清。李峰的手抑制不住地顫抖，打火機“啪”地一聲掉在地上，火苗熄滅，屋裡陷入一片漆黑。
就在這時，他聽到了敲門聲。
“咚……咚……咚……”
很輕，很慢，一下一下，敲在木屋的木門上。
李峰的頭皮瞬間炸開，他死死地盯著門的方向，大氣不敢出。林子裡的風呼嘯著，吹得門板“哐哐”作響，掩蓋了那詭異的敲門聲。他告訴自己，是風，是風吹得門板響。
可敲門聲又響起來了，比剛才更清晰。
“咚……咚……”
他猛地想起日記裡的最後一句話——“它們來了，它們在敲我的門……”
他慌忙摸出手機，螢幕還是黑的，沒有訊號。他抓起揹包，轉身就想往窗戶那邊跑，卻不小心踢到了地上的木桌，發出一聲巨響。
敲門聲停了。
窗外，傳來一陣細碎的腳步聲，像是有人踮著腳尖，在屋子周圍踱步。
李峰蜷縮在牆角，渾身發抖。他看到窗戶上，映出一個模糊的影子。那影子很高，很瘦，沒有四肢的輪廓，就像一團漂浮的黑霧。影子的中間，有兩點綠色的光，正隔著窗戶，靜靜地看著他。
。”人子影“的寫裡記日起想他
。近靠他向地緩緩，來進了飄霧黑團那到看他。樣一模一的述描裡記日和，裡屋進湧道味的甜一。一他了濺片碎璃玻，了碎聲一”嚓咔“戶窗，然突
。響悶聲一出發，上地在落，霧黑過穿柴木。去過了扔氣力全盡用，柴木一的邊起抓他。音聲出不喊卻，喊想他，響聲的嗬嗬出發裡嚨的峰李。火鬼盞兩像，亮越來越點綠的裡霧黑
。近靠地緩緩舊依，應反何任有沒霧黑
。齒牙的利尖口一出，耳了到裂的，笑咧他著對，孩小的睛眼樣一貓著長個那，佳卡到看他。綠了變睛眼，爛潰皮的們他，上地在倒個個一，人的裡子村到看他——覺幻了現出前眼，糊模始開線視的他。眩目暈頭他得燻，濃越來越道味的甜
。喊呼的弱微聲一出於終峰李”……我救……救“
