六月的重慶，梅雨裹著濃得化不開的霧，把整座山城泡成一塊潮溼發黴的舊綢布。
江風捲著細碎雨絲拍在輪渡玻璃窗上，發出沙沙的悶響。李峰指尖夾著半根受潮熄掉的煙，目光落在江面翻湧的灰黑色浪濤裡。輪船發動機低沉轟鳴，推著船身割裂長江渾濁的江水，兩岸高低錯落的吊腳樓隱在白霧深處，只漏出幾盞昏黃搖曳的路燈，像孤魂懸在半空。
“阿峰，別看江面了，水汽重，傷眼睛。”
身側傳來溫軟輕柔的女聲，李峰側過頭，撞進林碗婉乾淨溫潤的眼眸。她穿一件米白色薄款針織衫，長髮鬆鬆挽在腦後，幾縷碎髮沾著細密水霧貼在白皙臉頰，手裡捧著兩杯溫熱的山城油茶，遞過來一杯。
李峰接過，指尖觸到玻璃杯溫熱的外壁，心頭的煩躁稍稍散去。他抬手替她拂開貼臉的碎髮，低聲嘆氣：“公司調我來渝中老城專案，本以為只是短期出差，沒想到要在這裡租房子常住，委屈你跟著我擠這種老城區。”
林碗婉淺淺笑了笑，眉眼柔和，眼底沒有半分埋怨：“去哪都一樣，只要跟你在一起。重慶多好看，層疊的臺階、跨江大橋，還有老巷子裡藏著的煙火氣，就是霧太大，總讓人看不清路。”
她是土生土長江南姑娘，溫潤細膩，從前連陰雨天都不愛出門，這次卻二話不說收拾行李，跟著李峰奔赴千里之外的霧都。李峰心底滿是愧疚，伸手攬住她的肩膀，望向對岸層層疊疊、依山而建的老舊居民樓。
他們租的房子在十八梯後側一條無名老巷，一棟上世紀九十年代的七層紅磚舊樓，本地人叫它霧滿樓。中介說價格便宜，離李峰上班的寫字樓步行二十分鐘，唯一的缺點是樓齡太久，常年不見陽光，潮溼陰冷，老一輩都說這一片陰氣重，夜裡少出門。
當時兩人只當本地人封建迷信，沒放在心上。輪渡靠岸，兩人撐著一把小傘，踩著滑膩長青苔的青石板臺階往上走。越往老巷深處走，霧氣越濃稠，周圍人聲漸漸消失，只剩下雨水滴落屋簷、遠處長江奔流的聲響。
巷子兩側的老房子門窗大多斑駁發黑，不少老屋門窗釘著生鏽鐵皮，牆根長滿暗綠色黴斑。偶爾路過一扇半開木門，裡面漆黑一片，聞得到腐朽木頭、潮溼泥土混合淡淡的腐朽腥氣。
林碗婉下意識往李峰身側靠緊，指尖輕輕攥住他的衣袖：“這裡……安靜得過頭了，住戶好像很少。”
“大概是梅雨天氣，大家都關在家裡。”李峰寬慰她，抬手抱緊她，“咱們住三樓，採光還好，到家開了暖氣就不冷了。”
爬上數十級蜿蜒臺階，終於抵達霧滿樓單元門。生鏽鐵門推開發出“吱呀——”刺耳拉長的異響，在寂靜巷子裡迴盪，聽得人頭皮發麻。樓道沒有電梯，狹窄逼仄，牆壁大面積脫落，黴斑順著牆角蔓延，昏黃聲控路燈隔三差五損壞，每走兩步就要用力跺腳才能短暫亮起。
兩人拎著行李箱緩步上樓，走到三樓302房門口。鑰匙插進鎖孔轉動，“咔噠”一聲，房門向內敞開，一股刺骨陰冷撲面而來，比樓道還要寒涼幾分，明明是盛夏六月，屋內卻像開了整夜冷氣。
屋內傢俱齊全，都是前租客留下的舊物。褪色碎花布藝沙發，掉漆木茶几，靠窗一張老舊雙人床，衣櫃櫃門歪斜，陽臺窗戶密封不嚴，源源不斷湧進潮溼白霧。牆面大片泛黃發黑，天花板邊角垂著細長黴絲。
林碗婉放下行李，下意識打了個寒顫，抱緊雙臂：“好冷，我去開窗通通風。”
她走到陽臺推開木窗，外面濃稠白霧瞬間湧進房間，模糊視線。樓下巷子空蕩蕩，看不到行人，對面樓棟窗戶全是漆黑，沒有一盞燈。
李峰收拾行李，隨口閒聊：“中介說前一戶租客半年前突然搬走，沒留下聯絡方式，房租一次性結清，走得特別匆忙。”
林碗婉聞言動作一頓，回頭看向臥室緊閉的木門，輕聲道：“不知道這間屋子以前發生過什麼，剛剛開窗的時候，我好像看見四樓窗臺站了個人，一晃就沒了。”
李峰只當是濃霧造成的錯覺，笑著安撫：“霧太大看花眼了，別多想，我先去把空調開啟除溼。”
彼時兩人尚且不知，從踏入霧滿樓302的這一刻起，纏繞這座山城數十年的陰邪，已經悄悄纏上他們二人。長江流水藏亡魂，梯道深處鎖孤鬼，整片十八梯老巷的霧，從來都不是水汽那麼簡單。
第一章 夜半敲窗
入住第一晚，疲憊席捲全身。簡單收拾床鋪後，兩人早早躺下休息。空調除溼機低鳴運轉，窗外雨絲不斷敲打玻璃，濃霧裹住整棟樓房，四周靜得能聽見彼此清晰的呼吸聲。
李峰連日奔波，沾上床沒多久便沉沉睡去。
不知過了多久，一陣“篤、篤、篤”的輕響，從陽臺窗戶傳來，節奏緩慢，一下，又一下，像是有人用指尖輕輕敲擊玻璃。
聲音不大，卻穿透雨聲，清晰鑽進耳朵。
林碗婉淺眠，率先驚醒。她睫毛輕顫，緩緩睜開眼，屋內一片昏暗，除溼機微弱白光勾勒傢俱模糊輪廓。敲窗聲還在持續，不急不緩，隔著一層薄薄玻璃窗，聽得人心頭髮緊。
她側頭看向身側熟睡的李峰，不忍心叫醒他，獨自起身赤腳踩在冰涼木地板上，慢慢走向陽臺。
。去外向眼眯，璃玻塊小一淨乾手抬婉碗林。象景面外清不看，霧水層一著蒙上璃玻，清不視外開米兩，重厚霧白外窗
。戶窗擊敲外窗在站能可不本人通普，高米八七有足地離臺樓三，牆圍的高多米兩是下樓
。停沒舊依聲窗敲
。聲雨綿連有只，應回何任有沒，空裡子巷，口開音聲低婉碗林”？誰是“
。容面清不看，落垂髮長，側外璃玻，子影人的白蒼細纖道一出映約，方地的淨乾剛剛，蓋覆新重緩緩霧水。上璃玻在落目，步半退後識意下，意寒起泛頭心
。響聲裂碎”當哐“，地落重重杯璃玻上桌，桌木後到撞退後地猛，住凍間瞬彿彷渾，然驟臟心婉碗林
”？了麼怎，婉婉“：燈檯頭床啟開，起坐地猛，醒驚響巨被峰李
。裡懷峰李到撲步快，抖發微微渾，白慘臉婉碗林，地一落散璃玻碎上地。響聲的淌流水雨下剩只，止停之隨也聲窗敲，見不失消子影人道那，空空外窗臺，起亮燈
。涼冰尖指，頭肩峰李在埋，發音聲”……上璃玻在人個有面外，戶窗敲人有剛剛“
”。己自嚇己自別，了子影錯看你，差線天霧，璃玻到吹風被枝樹是定肯“：安聲輕斷不，子妻的抖發得嚇住摟頭回他。印腳有沒，整完苔青面牆，跡痕爬攀何任有沒，草雜茂與牆圍漉漉溼、霧白有只外窗，視檢細仔臺到走起刻立峰李
。屋著盯靜安，霧層一著隔，頰臉在漉漉溼髮長，影人白慘道那上璃玻才方是全裡海腦，睛眼上閉婉碗林可。睡深敢不夜整，上床到回婉碗林著抱，璃玻碎上地好拾收他
。止又言，了變間瞬神眼，來出樓滿霧從們他見看，婆婆老的白花髮頭個是闆老，面小吃鋪餐早口巷去樓下人兩。半大去散冷溼，巷老進照層雲薄稀過晨清，散霧亮天，響異無再夜半後
”？吵很時平是不是樓棟這，響聲怪奇見聽總裡夜晚昨，203樓三在住們我，婆婆“：話搭口隨，面小油紅著捧婉碗林
”。了沒場當，邊牆圍下樓在落，去下跳臺從夜半，子白著穿，人輕年個一，事大過出樓三，前年幾十。住久別好最樓棟那，大子膽人輕年們你，娘姑“：手擺音聲低，向方樓滿霧眼一了掃快飛頭抬，頓一子筷裡手婆婆老
”？因原麼什？樓跳“：頓一地猛手的子筷著握峰李
”。人輕年的來地外騙專，事這說不來從介中。人白站臺見看人有還，戶窗敲、哭人見聽夜半說都，走搬就久多了不住客租任每，很得門邪就203，後之事出“，閃躲神眼，氣口了嘆婆婆老”。去下跳夜霧著撐後最，夜三天三了哭裡屋在，棄拋被子孩了懷，心負人男“
。去下不咽也再面小的裡，湧翻陣一裡胃，海腦上湧間瞬聲窗敲的斷不續持、影人的上璃玻夜昨，冷一渾婉碗林
”？樣麼什長，人的事出年當“：問追，定鎮裝強峰李
”。看下樓往別萬千，窗臺開裡夜天霧，走搬早趁，勁對不得覺是要們你“，聊多再願不，筷碗拾收頭低完說婆婆老”。件這是就上天那死，連白的舊洗件一穿總，髮頭長，高瘦“
。置位的樓墜人年當說婆婆老是正，黑發沉暗土泥，長瘋草雜落角牆圍下樓，下往臺203在站，樓三上爬。默沉路一人兩，房樓回餐早完吃
”？是就會不會，的見看我晚昨“：紅泛眶眼，臂手峰李攥婉碗林
”。你著陪多我天幾這，子房換間時段過們我行不在實，的真是必未，說傳是只“：安著撐能只卻，發樣同裡心峰李
。幕序開拉剛剛才，懼恐的正真可，止為此到事怪，常正復恢切一天白為以本
語低櫃 章二第
。櫃舊老扇那牆靠臥主拾收，人兩理整家在婉碗林。窗門好關點早晚傍，臺近靠自獨要不囑叮，息訊發婉碗林給停不機手，寧不神心日整峰李，班上日白
。下底最在靜靜連白的白發得洗件一，式款士是全，舊的留客租前件幾著堆層底最，黑發黃泛板隔，深很間空部櫃。道味水香的於屬不，氣香脂的淡淡一雜夾味黴重濃發散時開推，痕劃滿佈門櫃，造打木實褐深櫃
。喃呢泣啜聲低板木著人有像，續續斷斷，聲的碎細弱微來傳深櫃，料布到剛尖指，掉丟來出拿子舊把想，手腰彎婉碗林
。出不辨分乎幾聽細仔不，裡味黴在藏，輕很音聲
。音嗓的人輕年是，怨哀與屈委盡無出聽能只，糊模句字，出飄部櫃從舊依聲喃呢，聽聆靜靜，吸呼住屏地原在站。跳狂臟心，步一退後，手回收地猛婉碗林
”……我下丟要不……走別“
。中耳傳晰清，話句兩短短
。步半近靠再敢不，深櫃黑漆著盯死死目，間房空顧環，汗冷層一出沁間瞬背後婉碗林。人外有能可不，閉窗門，人個一有只屋
。寂死復恢屋，失消然驟語低的裡櫃，間瞬的通接話電。抖發停不尖指，話電峰李通撥機手出拿
。慌恐的住不制抑著帶音聲婉碗林”……話說在人有，音聲有面裡櫃，峰阿“
”。西東舊裡屋便隨要不，家回趕快儘我，去廳客到站，櫃近靠別你“：急焦氣語，廊走到走起刻立音聲的慌子妻到聽，會開在正峰李
。門房室臥住鎖死死線視，落角發沙在蜷，室臥進再敢不。的遠遠櫃室臥離，發沙廳客到躲步快婉碗林，話電話通束結
。近靠樓三向緩緩，步一步一，聲步腳的沓拖慢緩來傳間梯樓，滅熄、起亮行自地律規無毫燈控聲道樓。晚傍同如暗昏經已屋，點四午下才明明，沉暗速快天，攏聚慢慢又氣霧外窗
。口門203在停聲步腳
。聲門敲輕下兩”。咚咚“
。司公的外里公幾在還峰李刻此，人有沒外門。聲應敢不，吸呼住屏婉碗林
”……冷好我……門開“：來進滲板門著隔，聲咽嗚的弱微隨伴，門木刮輕輕甲指是像，輕越來越度力，起響覆反聲門敲
。音嗓怨哀道那裡櫃是正
。靜安復恢道樓，失消間瞬響聲有所外門，聲步腳的樓上促急峰李來傳遠到直，鍾分幾十續持聲刮的外門。有沒都氣勇的門大向看頭抬連，抖發瑟瑟落角發沙在蜷，朵耳住捂婉碗林
。門櫃櫃開拉把一，室臥進走步沉峰李，門敲外門與語低櫃述講完聽。住抱將前上步快，婉碗林的白慘臉、發沙蜷見看眼一，門進門開匙鑰出掏峰李
。散不漫瀰舊依香脂怨幽那，面裡在藏人何任有沒，上板隔在鋪靜靜連舊白件那層底有只，空空部櫃
。跡的久許涸乾像，漬汙褐暗小細著沾角。來出撈裡水江從剛彿彷，膩黏手，冷冰溼料布，子白起拎手峰李
。婉碗林向看子著舉，鎖頭眉峰李”？服件這是就“
”。是也該應，的門敲外門剛剛。話說人有就裡櫃，它一我“：看多敢不，閃躲懼畏神眼，頭點婉碗林
。桶圾垃進扔袋膠塑將力用他，堆草雜片那落角牆圍到走，樓下同一人兩。掉丟樓下算打，口封紮，袋膠塑黑進裝子白將峰李
。中之霧白在，落散桶從髮長，緣邊袋膠塑住勾死死尖指，來出探緩緩正指手的細纖白蒼道一，裡隙桶圾垃見瞥，頭回間意無婉碗林，時樓上備準轉
。覺幻是只彿彷象景的才方，一無空，淨淨乾乾桶圾垃，去頭迴峰李。穩不立站乎幾，峰李住抓得嚇
。房樓回返步快著牽，安不的底心下行強峰李”。己自嚇己自別，糊模線視，大太霧“
。”我下丟要不“句那喃呢複重邊耳，角的他扯拉輕輕人有覺糊糊迷迷峰李，際之睡夜深。穩安時暫，遠也臺離，櫃有沒廳客。夜過發沙廳客在蜷子被了搬，臥主睡再敢不人兩，晚當
。停不夜整，耳刺長綿，響聲”呀吱“的開推緩緩門櫃櫃來傳，向方臥主可，空旁發沙，片一黑漆廳客，眼睜然驟他
梯梯八十 章三第
。事舊的203樓滿霧於關多更聽打便順，屋租出的抑間那離遠，心散街老梯八十去婉碗林著帶算打，天一假請峰李。安不惶惶日整，圈眼黑重濃滿佈底眼，繃神婉碗林，斷不事怪晚兩連接
。寒分幾了淡沖，重濃氣火煙，漫瀰氣香面小城山、蝦涼冰、鍋火油紅，伏彼起此聲賣攤小，多眾人遊日白。城半下上線連，下向層層階臺板石青級千數，建而山依梯八十
。近勿人生，梯：著寫，牌木褪塊一著立口路，苔青滿佈階臺，間之夾房樓棟兩在藏梯階小窄道一，路岔僻偏一段中到走。語標老褪著印上面牆，樓腳吊空懸、窗木駁斑，屋老舊老不見看途沿，下往步緩梯階著沿人兩
。異詭得靜安，鬧喧界外絕隔，郁濃外格此在獨唯氣霧，客遊有沒乎幾口路
”？字名個這取麼什為？梯“：梯階的下向深幽向，步腳下停奇好婉碗林
”。哭著坐道梯條這來天天前事出，娘姑個那的樓跳樓滿霧年當。近靠不都天白人地本，走回來人白有上階臺見看能常經，候時的濃霧裡夜。江投去下裡這從人意失、人的路無投走多很，渡修沒前年十幾，灘江老到通道梯條這“：釋解口開，梯窄道那眼了看頭抬，話對見聽爺爺老的片照老賣攤擺旁一
”？裡這來總麼什為“：沉一頭心峰李
”。房203和道梯片這開離肯不也了死，重太氣怨“，氣口了嘆爺爺老”。絕拒漠冷有只的來等，人個那等江長著梯來天每，靠無依無城山在自獨，孕了懷。人的別了娶卻後最，娶應答，岸對江在住人男“
。紅淡點一出滲，深加痕紅，間之瞬轉，出劃甲指長細被像，痕細紅淡道一現浮腕手見看頭低，痛刺陣一然突腕手婉碗林，來上吹深梯從風江冷陣一，間話說
。品銳尖何任有沒圍周，現出空憑痕劃道那，視檢腕手過抓刻立峰李，氣冷口一吸倒得疼
。路岔開離轉婉碗林著拉，作大鈴警頭心峰李”。走快們我，了子梯條這看再別“
”。腕手的我手的冷冰，髮頭的我扯後在人有覺我，候時的風吹剛剛“：道聲低婉碗林。上皮在留晰清舊依痕紅道那可，解緩漸漸痛刺腕手，梯階主鬧熱到走人兩
。來上飄霧白著順，長綿咽嗚，聲泣哭人晰清來傳深梯階，時過路。路岔方上梯經必樓滿霧回走，程返算打人兩。暗變速迅天，起再霧濃面江，昏黃到逛
。楚楚清清得聽也峰李，婉碗林止不次這
。向方江長著不一，際腰至垂髮長，上階臺苔青在坐，們他著對背影人細纖白道一，段中梯階
