第一章 返鄉置業，槐樹下的凶宅
豫南駐馬店的秋，總裹挾著汝河溼地吹來的溼冷霧氣，混著田間乾枯玉米秸稈的澀味，黏在人的皮膚上揮之不去。李峰帶著妻子趙思雨，結束了在南方五年的打工生涯，揣著攢下的十幾萬積蓄，回到了駐馬店平輿縣的老家李橋村。
兩人的打算是賣掉縣城租住的樓房，回村裡翻新老宅安家，再做點農產品收購的小生意，安安穩穩過日子。可老家祖宅年久塌了大半，重建工期長、花銷大，經村裡遠房表叔撮合，看中了村西頭那座閒置二十年的青磚大院。
這院子是民國時期本地一戶布商留下的老宅，坐落在整片村落最西側，背靠一片亂葬崗，院門正對著一棵幾人合抱的老古槐，枝椏虯結遮天蔽日，大白天院裡都陰沉沉的。房主是城裡定居的老人，急著變現，報價極低，整套大院帶五間正房、兩間偏房、後院一口老枯井，只賣八萬。
趙思雨第一眼看見這宅子就渾身發緊，拽著李峰的胳膊小聲勸阻：“阿峰，這地方太瘮人了，村口老人都繞著這棵老槐樹走，咱別貪便宜冒風險。”
李峰蹲在院牆根摸著涼冰冰的青磚，心裡打著算盤。夫妻倆手裡的錢既要裝修又要囤收購貨物的本錢，實在經不起揮霍，只當是鄉下人封建迷信，擺擺手安慰妻子：“都是鄉里編排的瞎話，空房子放久了看著荒涼罷了，收拾乾淨住進去，擺上傢俱煙火氣一衝就好了。八萬拿下這一整套院子，怎麼算都划算。”
撮合的表叔站在一旁欲言又止，最終只是嘆了口氣，遞過鑰匙時反覆叮囑：“夜裡亥時之後，千萬別開西廂房的門，別靠近後院枯井，老槐樹底下無論聽見什麼哭聲，都別探頭去看。這宅子幾十年沒人常住，內裡有說道，你們多留心。”
李峰只隨口應下，壓根沒往心裡去。第二天一早，夫妻倆僱了村裡兩個壯年村民幫忙打掃清理。推開斑駁的硃紅大門，撲面而來的不是塵土味，而是一股陳舊的皂角香，夾雜著淡淡的腐朽氣息。院子地磚長滿青苔，正屋木樑爬著蛛網，西廂房房門用生鏽鐵鎖鎖死，門縫裡飄出幽幽寒氣；後院那口枯井被厚重青石板蓋住，石板縫隙裡鑽出細碎的白色野花。最扎眼的是院中央的老槐樹，樹幹上刻滿密密麻麻的舊刻痕，還有深淺不一的抓撓印，像是有人曾經死死抱著樹幹掙扎過。
打掃到西廂房門口，趙思雨無意間透過門縫往裡瞧，隱約看見屋內擺著一架老舊木質織布機，梭子、線軸整齊擺在木臺上，布料線頭散落一地。她剛想開口詢問，幫忙幹活的村民猛地拉住她，臉色發白：“大嫂子別看這間屋，老一輩都說，當年出事的女主人，就是在這間屋裡織布的時候沒的。”
不等細問，兩個村民匆匆幹完活便結工錢離開，連茶水都不肯喝。李峰只覺得村民故意製造噱頭，當天就找人換掉全屋門鎖，撬開西廂房的鐵鎖，打算把這間屋改成儲物間。
西廂房推開的瞬間，滿屋陰冷刺骨，盛夏時節屋裡如同寒冬。那架老式織布機完好無損，黑色木質被磨得發亮，各色粗棉線纏繞在機架上，牆角堆著半匹沒織完的藏青色土布。牆上掛著一張泛黃的黑白照片，照片裡是個梳著麻花辮、穿粗布大襟衫的年輕女人，眉眼柔和，嘴角帶著淺淺笑意。
趙思雨盯著照片心口一揪，莫名生出一股熟悉的酸楚，下意識伸手想去觸碰相框，指尖剛碰到玻璃面，猛地一陣刺骨冰涼竄遍全身，嚇得她縮回手。李峰收起照片塞進抽屜，隨口說道：“估摸著是前房主家的長輩，收拾掉就完事了。”
當晚，兩人鋪好床鋪住進正屋。奔波一天疲憊不堪，躺下沒多久便昏昏欲睡。夜半子時，院子裡忽然傳來“咔嗒、咔嗒”規律的響動，是織布機梭子來回穿梭的聲響，從西廂房清晰地飄進臥室，一下下砸在耳膜上。
緊接著，細碎的女人啜泣聲跟著響起，嗚咽幽怨，順著窗縫鑽進來。趙思雨瞬間驚醒，緊緊抱住李峰，渾身汗毛倒豎：“阿峰，你聽，有聲音！”
李峰揉著惺忪睡耳仔細傾聽，織布聲和哭聲真切無比，他強撐著膽子抄起床邊的鐵鍬，打算出去檢視，剛走到屋門口，想起表叔的叮囑，腳步頓住。他趴在門縫往外張望，月光透過老槐樹的枝葉碎碎灑落在院子裡，西廂房漆黑一片，可織布的動靜絲毫未停。
“說不定是老鼠啃木頭，風吹雜物響動，別自己嚇自己。”李峰強行安撫妻子，反鎖房門，死死抵住門板，兩人睜著眼熬到天邊泛白，聲響才徹底消失。
第二章 怪事頻發，無處不在的織魂殘影
天亮之後，李峰特意跑去西廂房檢查，織布機安安靜靜擺在原地，機架上沒有絲毫挪動痕跡，地面佈滿厚厚灰塵，根本不可能有人夜裡過來織布。他又繞著院子排查一圈，院牆完好無缺口，院門插著門閂，外人絕不可能偷偷潛入。
這下李峰心裡也泛起嘀咕，可木已成舟，房款已經全款付清，退無可退，只能硬著頭皮住下去。詭異的事情，自此開始接連不斷。
趙思雨平日裡在家收拾屋子、做飯洗衣，總是遭遇怪事。晾曬在院內繩上的衣服，會莫名被扯下來，疊得整整齊齊放在織布機旁；廚房的針線笸籮經常憑空多出幾縷舊棉線，顏色和西廂房那半匹藏青布料一模一樣；她梳頭的木梳子，隔天就會纏滿乾枯發黃的長髮，長度及腰，絕非她自己的髮絲。
最讓她恐懼的是鏡子。每次洗漱看向梳妝鏡，總會在自己身後瞥見一道模糊的白衣身影，垂著長髮低頭擺弄針線，眨眼間身影就消失不見。她把這件事告訴李峰，李峰雖滿心忐忑，依舊寬慰妻子是勞累過度產生幻覺，還去鎮上集市買來桃木掛件、硃砂包，掛滿全屋各個角落。
可辟邪物件毫無作用，桃木掛件三天兩頭斷裂，硃砂包會莫名滲出發黑的水漬。夜裡的織布聲、哭泣聲愈發頻繁，不再只侷限於子時，有時候傍晚剛擦黑，西廂房就響起梭子穿梭的聲響。
一次李峰去鎮上跑農產品貨源，獨自留趙思雨在家。她坐在正屋縫補衣物，忽然感覺肩膀被輕輕拍了一下，回頭空無一人，桌上的針線卻全部飛到西廂房門口，一根根纏繞在織布機機架上。緊接著，屋內氣溫驟降，她手腳僵硬動彈不得，耳邊響起溫柔又悲涼的女聲：“幫我織完這匹布，我要做嫁衣……”
話音消散，趙思雨猛地恢復行動能力，連滾帶爬衝出屋子，蹲在老槐樹下痛哭。等李峰傍晚趕回家裡，看見妻子臉色慘白、渾身發抖的模樣，再也無法自欺欺人，當即去找當初介紹房子的表叔，刨根問底打聽老宅的過往。
表叔坐在自家院裡的桐樹下，抽著旱菸，長嘆一口氣，道出了深埋在李橋村幾十年的舊事。
民國三十一年，駐馬店一帶饑荒肆虐，這座宅院的女主人名叫蘇繡娘，十八歲嫁給布商張家的獨子。夫妻二人感情和睦，張家靠著手工織布生意家境殷實，蘇繡娘擅長紡紗織布，整日待在西廂房忙活，攢下布匹打算成親一週年時，給自己縫製一身紅嫁衣。
誰料戰亂突起，丈夫被抓壯丁抓走，杳無音訊。蘇繡娘苦苦等候三年，耗盡積蓄四處打探訊息，最終得知丈夫早已戰死在外地戰場。彼時她懷有身孕，婆家親戚覬覦家產，故意謊稱丈夫另娶他人，日日刁難欺凌，還奪走家裡僅剩的糧食。
走投無路的蘇繡娘，在一個秋雨滂沱的夜晚，依舊坐在西廂房的織布機前，拼命織著那匹準備做嫁衣的藏青棉布，一邊織布一邊痛哭。織到最後一寸布料時，腹中胎兒胎動劇烈，加上連日飢餓悲傷過度，心力交瘁之下，她解下腰間織布用的棉繩，吊死在院中央老槐樹的粗枝上。
。記印的下留撓抓絕樹槐著抱前死臨是，痕刻的麻麻上幹樹。的上蓋意特氣怨制為輩一老裡村是板石青，方地的夫丈念思訴哭口井著對次數無年當是，井枯的院後。走搬皇倉得被都全客租戶幾後先，纏糾氣怨的被，聲布織見聽夜夜會都，人的子院座這進住凡但，間年十幾，來歸夫丈等、嫁完織著想都死至，深太念執娘繡蘇，說人老裡村。間之槐古與宅老在困被魄魂，散不氣怨，上機布織在留料布的工完沒匹那，頭線布織截半著攥還裡手，時葬下
。醒提地肅嚴臉一，鍋袋菸磕了磕叔表”。病大出纏被要早遲，弱子雨思，去下住再。子的人活垮拖慢慢會，累月積日氣可，探試現頻頻會才，景的年當己自起想，子日過妻夫輕年們你見看，上事件幾這夫丈等、嫁、布織在卡念執，人命苦個是只，鬼惡的人害是不“
。念執的孃繡蘇解化法辦想邊一，金資家搬備籌邊一，住居且暫能只，房新置購再力無本，理清步初和房買投部全錢的頭手人兩。遇遭的孃繡蘇同又懼恐既，面滿流淚間瞬子妻，雨思趙訴告相真把家回跑，涼冰渾完聽峰李
。纏糾段這結了底徹，願心了未完娘繡蘇幫主，心決定下，絞刀如心，子妻的悴憔漸日著看峰李。般一過繞纏線棉被同如，痕紅狀繩的淺淺現出常時頸脖、腕手，水淚浸頭枕後來醒，面畫的吊上下樹槐在、布織房廂西在娘繡蘇見看遍遍一裡夢，纏夢噩夜整、振不慾食，掉垮速迅的雨思趙，日幾來下接
。念思說訴書家封一燒夫丈的鄉異死戰給、嫁紅大一好做手親、匹布的餘剩完織：念執個三娘繡蘇出理梳，引指的叔表據他
憾生半封塵湊拼，屋舊潛 章三第
。候等默默香安平著攥，口門屋正在坐能只，弱虛雨思趙。活布織的完未娘繡蘇手接，房廂西進備準，後午的弱偏氣天個一定選峰李，錢賺活幹出外天白誤耽不了為
。料布的餘剩織編點點一，子梭送推、板踏著踩地拙笨，前機布織在坐，香焚手淨，法古的教人老裡村照按峰李。齊整放擺線棉、子梭的落散，工完能就右左尺一差還布棉青藏匹那，央中子屋在立佇靜靜機布織，來而面撲息氣的冷，門房房廂西開推
