民國三十七年，深冬。
江淮一帶早已亂成一鍋粥，北邊炮聲日夜不停，南邊的城市也跟著人心惶惶。街道上隨處可見散兵、流民、裹著破棉襖的乞丐，電線杆上的告示被風撕得稀爛，只剩“戡亂”“戒嚴”幾個殘字，在灰濛濛的天底下透著一股死氣。
李峰就是在這時候，跟著逃難的人流，擠進了江城。
他本是江北一個小商號的賬房，兵禍一起，鋪子被搶，家眷失散，孤身一人逃出來，身上只剩幾塊銀元、一本舊賬簿，還有一身被雨打溼的棉襖。江城他從前來過一次，那時燈紅酒綠，洋行戲院林立，如今再看，整座城像被抽走了魂，白天都透著一股陰冷。
他身上的錢撐不了幾天，必須儘快找個落腳處。問了好幾處客棧，要麼客滿，要麼貴得嚇人。最後在老城區一條逼仄的巷子裡，一個尖嘴猴腮的房東告訴他，倒有一處便宜地方，就是——“有點不乾淨”。
“不乾淨？”李峰皺眉。
房東壓低聲音：“就是……鬧過東西。前幾個住客，沒一個熬過三晚。你要是膽子大，一個月只要兩毛錢，隨便住。”
兩毛錢，連頓飽飯都不夠。
李峰走投無路。他讀過幾年書，本不信鬼神，可亂世裡，人比鬼可怕多了。他咬咬牙：“我住。”
房東領著他七拐八彎，走進一棟青磚老樓。樓至少有幾十年了，牆皮斑駁脫落，木樓梯踩上去吱呀作響，像隨時會斷。樓道里瀰漫著一股黴味、灰塵味，還有一絲若有若無的——香灰味。
“三樓，最裡面那間，307。”房東把一把鏽銅鑰匙扔給他，“記住，夜裡不管聽見什麼，別開門，別回頭，別亂看鏡子。”
李峰剛想問為什麼，房東已經轉身匆匆走了，彷彿多待一秒都怕被纏上。
他扶著發黑的木扶手，一步步上樓。樓道越往上越暗，光線像被什麼東西吞掉了。三樓走廊狹長，地上鋪著破舊的木地板，牆角結著厚厚的蛛網，風從破窗灌進來，吹得窗紙獵獵響。
307房間，門是虛掩的。
李峰推開門，一股陰冷撲面而來。
房間不大，一床、一桌、一椅，還有一面靠牆的老式穿衣鏡。鏡子是紅木框，雕著纏枝蓮，只是鏡面模糊，佈滿劃痕，像被人用指甲反覆刮過。床板光禿禿的，只有一床發黑的舊棉被。
他放下包袱，摸了摸牆壁，冰涼刺骨，像是摸著一塊冰。
天色很快暗下來。外面傳來戒嚴的哨聲，街道瞬間死寂。整棟樓彷彿只剩下他一個活人。
李峰裹緊棉襖，坐在桌前，點起一根廉價香菸。火光在昏暗裡一閃一滅，映得他臉色蒼白。他試圖不去想房東的話，可耳朵卻不由自主地豎起來。
先是樓上傳來聲音。
很輕，像女人的腳步聲，嗒、嗒、嗒，踩著木地板，不急不緩，從走廊這頭，走到那頭。
可這棟樓，明明只有三層。他住的就是最頂層。
李峰心頭一緊，掐滅煙。他安慰自己，是風，是木頭熱脹冷縮，是聽錯了。
可那聲音沒有停。
不止腳步聲，還有梳頭聲。
唰——唰——唰——
很慢，很輕，像是有人拿著一把木梳，在梳理長長的頭髮。
聲音就來自頭頂，緊貼著天花板。
。跳心的烈劇己自下剩只裡朵耳，敢不，吸呼住屏他。來起豎子下一汗渾峰李
。來漫邊腳他朝，板木過滲慢慢，水的黑縷一像，蠕緩緩在影麼什有乎似，裡板地。面地著盯死死只，板花天看頭抬敢不他
——時這在就
。咚
。門房的他敲了敲輕輕人有
。輕很，下一
”？誰“：乾發嚨峰李
。答回人沒
。下兩咚、咚是又
。子鏡看別，頭回別，門開別：話的東房起想他
。聲出敢不，頭拳著攥死死他
。刻片了靜安外門
。起響音聲的門木刮甲指陣一，著接
——吱——吱——吱
。跡痕的見不看道道一下留，方下最到劃直一，端頂板門從，著划慢慢上板門在，甲指的長細十是像，耳刺、銳尖
。上頭骨的他在刮接直是像，聲門刮那得覺只，敢不一，上子椅在他。打住不忍齒牙，冷發渾峰李
。了停聲門刮，久多了過知不
。寂死復恢里道樓
。鏡穿面那了見瞥卻餘角眼，頭抬想剛，氣口半了鬆他
。麼什清照該不本，糊模面鏡
——出映楚楚清清裡鏡，刻此可
。人個一著坐，頭床的後他在
。他的外鏡著看……地靜靜安安，上蓋膝在放手雙，不一。下的明乎近得白蒼截一出只，裡影在埋臉，際腰到垂得長，黑烏髮頭，袍旗藍淺的白發得洗一
。僵凍間瞬彿彷全，驟孔瞳峰李
。頭回敢不他
。手起抬緩緩，人的中鏡
。頭著梳，下一，下一，髮頭的己自向慢慢，手起抬。黑青呈甲指，長細指手，人嚇得白手隻那
——唰——唰——唰
。樣一模一，音聲的來傳頂頭和
。有沒都麼什，空空中鏡，時開睜行強再他等。氣口大，眼上閉地猛峰李
。人的來出爬裡材棺從剛一像，白慘臉，己自他有只
。眠未夜徹峰李，晚一那
。冷的裡間房了過於終氣火煙，聲嗽咳的民流起早來傳外窗。鬆放微稍敢才，來進照窗破從微道一第，亮矇矇天到撐，上子椅在坐他
。好就過熬，嚇驚的夜一第是只那，為以他
。了錯他
痕水·夜二第
。計活找門出峰李，天二第
。疼都裡頭骨人得澆，瀝瀝淅淅，雨冷了起下空天，時去回晚傍。頭饅冷個幾來換只，泡出磨底腳，晚到走早從他。難還天登比作工找，敝凋業百城江
。了住愣就，門開推一他，間房703到回
。邊床到延直一口門從，印腳水的漉漉溼行一，上面地
。久很了泡裡水冰在是像，黑青著泛緣邊印腳，鞋穿有沒，腳的人是，小很印腳
。來進人有能可不本，閉窗門間房
。氣腥的泥淤底河、的淡淡一有，聞一近湊，痕溼攤一著留上頭枕，過躺人有是像，凌子被。去走邊床朝著抖，木斷一角牆起拿他。控失次再跳心峰李
。人過死前以樓這，句一過提東房，起想地猛他
。問聲急，戶住老個一的到時來回晚傍住抓峰李”？誰是的死“
”……兇也，憐可娘姑那……聽打別……問別“：吾吾支支，閃躲神眼戶住老
”？的死麼怎底到“
”。崗葬的面後樓這在埋就……泥是全裡甲指，上頭石在纏髮頭，脹發得泡，候時的來上撈。江了跳，夜雨個一在後最，亡人破家到等，破城到等，等啊等。面外在死，丁壯了抓被夫婚未果結，人嫁要來本，婉阿，歲九八十“，低極得音聲戶住老”。的江投“
。震一渾峰李
。婉阿
。人的袍旗藍淺穿個那中鏡夜昨起想然忽他
”。走你讓想不是，你留，心小你……人的了走下丟有所裡城這恨“：句一下留，了走頭搖搖，氣口嘆戶住老
。骨刺冷冰，上臉他在打，來進飄外窗從雨，地原在僵峰李
。走想他
。頭街在死死凍會只，裡這開離，文分無他，人死是都到，馬荒兵面外？哪去能他可
。下留皮頭著能只他
。至而期如懼恐，後之黑天
。外門和頂頭於限只再不音聲，次一這
。裡間房在就
。人個一著站邊床，到覺能他。僵渾，眼雙閉，上床在躺峰李
。竄上往底腳從氣寒一，冷很
。上膀肩的他了在搭輕輕，手的涼冰隻一到他，後然
。來出撈裡水從剛像，膩、冷溼手隻那
。襟的他著輕輕尖指，口的他過劃，頸脖的他過劃，下往慢慢手隻那得覺只，吸呼敢不，敢不峰李
。香脂胭的朽腐已早、的淡淡一有還、味泥淤、味灰香——道味那到聞能他
”……走別你“
。起響邊耳他在，音聲的冷極又、極、輕極個一
。喃呢像又，息嘆像
。來而面撲息窒，住掐手的形無隻一被像嚨，音聲何任出不發卻，喊想他。了飛嚇快都魂的峰李
。上頰臉的他在落垂，髮長的黑烏縷那，中暗黑
。蛇冰的小細條條一像，上皮他在，跡水著帶，冷冰髮
”……我陪來下留“
。寒溼的亡死著帶，冷息氣，旁耳他在就，起響次再音聲
。床鬼是這，得不彈渾卻，扎掙命拼峰李
。上臉的他在乎幾，臉張整，下俯慢慢，人的婉阿個那，到覺能他
。眼睜敢不他
。白慘抹一了見瞥是還，裡隙皮眼可
。睛眼雙一有還
。水死的底見不深潭兩像，黑灰的濁渾片一有只，孔瞳有沒，白眼有沒
。明天了到熬，中息窒與懼恐在峰李，晚一那
。去不散都天幾，心驚目，印指的黑青枚五著印地晰清，上膀肩。來回爬關門鬼從剛彿彷，漓淋汗大，上床在癱他，時亮天
。了上纏被經已己自，道知他
。纏是，擾驚是不，過路是不
中鏡·夜三第
。夜一的絕最峰李是，夜三第
。人病個像去上看，圈一了瘦人個整，陷深窩眼，灰青臉。潰崩臨瀕神，眼閤麼怎沒天兩經已他
。用沒都全，下頭枕在放刀剪把過試，上門在抹墨把過試，神求過試他
。暗於足滿再不，晰清越來越，近越來越，西東那
。靜寂般一死樓棟整，雨有沒，風有沒，裡夜天這
。去過瞟地主自由不，樣一住吸被像卻睛眼可，子鏡看敢不他。暗忽明忽燈油，前桌在坐峰李
。人個一他是再不，裡面鏡
。後他在站就婉阿
。裡影在躲有沒，次一這
。子樣的了見看地楚楚清清峰李
。來上爬裡江從剛彿彷，的漉漉溼角，袍旗藍淺件那著穿。跡水攤小一開暈，上地在落，滴下往梢髮著順珠水，上臉在地漉漉溼髮頭，黑漆空睛眼雙一，異詭得紅豔卻，紙如白慘臉
。他的中鏡著看地靜靜，上背椅的他在搭輕輕手雙，後峰李在站就
。去下暗然驟又，高竄地猛，聲一啪噼苗火的燈油，抖發渾峰李
”？走要麼什為你“
。毒怨著帶又，腔哭著帶，的幽幽音聲，了口開
”？嗎走想也你……了死都……了走都們他“
”……仇無冤無你跟我……我“：音聲出強勉，打齒牙峰李
。了笑然忽婉阿”？仇無冤無“
。盪迴裡間房在，冷、銳尖，聲人似不聲笑那
”。了走想別就，了來你……了冷都頭骨到等，空流水江到等，年三了等我。回不去一卻，來回好說。樣一都，人男的裡城這“
。輕一覺地猛峰李，下落音話
。去走鏡穿面那朝步步一，起站地制控不然竟他
。來起波樣一水像面鏡
。頸脖的他上纏髮頭的漉漉溼，上背的他在靠臉，腰的他住環臂雙，後他在就婉阿而，空神眼，灰死臉，己自的中鏡見看他
”……吧我陪“
