荒鎮驛店……
民國末年，世道不算太平，江南水路蜿蜒，兩岸青山疊翠，水汽常年氤氳在林間河谷，走長途行路的旅人，多半都要趕在日落之前尋一處客棧落腳。
李峰與妻子王琳成婚不過半載，趁著春日閒暇，結伴出外踏青遊山。李峰性子溫厚，行事穩妥，王琳容貌清麗，性情柔和，兩人一路乘船乘車，看遍江南桃紅柳綠，玩得滿心歡喜。只是一路貪玩耽擱了時辰，待到暮色沉落，殘陽染透西邊山巒時，兩人才發覺前路荒僻，早已錯過了集鎮鬧市。
馬車伕搖著頭擺手：“前面再無像樣鎮子，唯有山坳裡一間老舊驛店，幾十年的老店，尋常趕夜路的都湊合一晚，二位要是不嫌棄髒舊，只能往那兒去了。”
李峰抬頭望了望天色，雲層壓得極低，晚風裹著涼溼氣吹過來，眼看就要落雨，也別無他法，只得點頭應下。
馬車軲轤碾著碎石土路，往山坳深處行去。越往深處走，周遭林木越是茂密，樹影虯結交錯，枝椏歪歪扭扭伸向天空，像無數枯瘦鬼爪。周遭連蟲鳴都漸漸稀少，靜得只能聽見車輪滾動與兩人輕微的呼吸聲，王琳下意識往李峰身側靠了靠，手心微微發涼。
“別怕，不過是山裡偏僻些，歇一晚明日一早便走。”李峰伸手攬住妻子肩頭，柔聲安撫。
不多時，前方隱隱露出一截灰黑屋簷，孤零零立在荒林之間，院牆斑駁掉漆，木門老舊開裂，門楣上掛著一塊褪色木匾，字跡模糊，依稀能辨出“棲雲驛”三個字。整座驛店青磚黛瓦，透著一股沉沉的老舊死氣，四周連半點燈火人煙都無，孤零零立在山野之中，格外滲人。
兩人下車付了車資，馬車伕半點不肯多留，調轉車頭匆匆離去，馬蹄聲很快消失在林間深處，只留李峰與王琳站在驛店門前，冷風捲著枯葉繞腳打轉。
抬手叩門，木門吱呀一聲自行開了半扇，一股潮溼腐朽的黴味混雜著淡淡香燭陰氣撲面而來。店內走出一個佝僂老者，面容枯槁，麵皮皺得像風乾樹皮，眼珠渾濁無光，聲音沙啞得如同砂石摩擦：“住店？”
“老丈有禮，我們夫妻趕路錯過宿處，想在此借住一晚，不知可有空房？”李峰拱手問道。
老者點點頭，也不多言語，側身讓兩人進門，店內堂屋昏暗無光，桌椅蒙著一層薄灰，地面青磚縫隙里長著青苔，處處透著冷清荒涼。堂角一盞油燈豆火搖曳，光影忽明忽暗，把老者影子拉得老長，歪歪扭扭映在牆上，格外詭異。
“只剩後院最後一間上房，價錢不貴，一晚銅板足矣。吃食只剩冷粥鹹菜，二位湊合。”老者語氣淡漠，不帶半分人情味。
王琳心裡越發發怵，悄悄扯了扯李峰衣袖，低聲想說換個地方，可外頭天色全黑，山風呼嘯，雨聲已然淅淅瀝瀝落了下來，根本無處可去。李峰只能無奈應允。
老者接過房錢，遞來一把鏽跡斑斑的銅鑰匙，鑰匙鏈拴著一小塊發黑桃木片，隨後領著兩人穿過幽暗迴廊。迴廊兩側房門緊閉，靜得落針可聞，牆皮剝落，牆角結滿蛛網，溼氣濃重，走在裡面只覺得寒意刺骨，絕非春日該有的溫度。
走到迴廊盡頭最後一間房，老者開門推門，房門發出刺耳的“吱嘎”怪響，聽得人頭皮發麻。“這間房僻靜，夜裡莫隨意開門開窗，聽到什麼動靜都別理會，天亮便可離去。”老者丟下一句莫名叮囑，轉身佝僂著身子緩緩走遠，背影消失在昏暗影裡。
李峰與王琳走進房間，反手關上房門。屋內陳設簡單老舊，一張雕花木床，一張梳妝檯，兩把木椅，地面同樣潮溼，被褥看著漿洗過，卻透著一股揮之不去的陰冷寒氣。窗紙泛黃破損，外頭風雨拍打著窗欞，沙沙作響，平添幾分陰森。
兩人簡單梳洗，吃過冷粥，旅途疲憊湧上身來。王琳心裡始終惴惴不安，依偎在李峰懷裡：“夫君，這地方太偏太舊了，我總覺得心裡發慌。”
“無妨，夜裡我陪著你，鎖好門窗，一覺睡到天明就沒事了。”李峰仔細檢查窗閂房門，一一扣牢，又把油燈撥亮幾分，驅散些許幽暗寒意。
天色徹底沉死，屋外雨聲漸大，風吹山林嗚咽呼嘯，像有人在暗處低聲啜泣。兩人吹熄油燈躺上床榻，被褥冰涼，蓋在身上半點暖意都無，只有沉沉陰冷往骨頭縫裡鑽。一路奔波，縱然心中不安，倦意還是慢慢襲來，夫妻二人相擁著，漸漸沉入睡夢。
夜半三更，萬籟俱寂，唯有風雨還在窗外不住敲打。
李峰睡得半夢半醒，意識昏沉之間，忽然覺得周身寒意陡增，比先前冷了數倍，彷彿置身冰窖。他下意識往妻子身邊攏了攏被褥，指尖卻莫名觸到一片刺骨冰涼，根本不似活人體溫。
朦朧之中，他還未回過神，忽然感覺到床尾有輕輕的拉扯力道。
力道極緩、極柔，不似活人動作，一點點、一寸寸拽著床尾的錦被，悄無聲息，卻帶著一股沁骨陰氣。
李峰心頭猛地一凜，睡意瞬間散去大半。他不敢驟然睜眼，只微微眯起眼，藉著窗外透進來的微弱雨色天光，模糊打量周遭。
房間裡不知何時漫起一層淡淡白霧，陰冷黏膩，貼著地面緩緩流動。床尾位置靜靜立著一道纖細人影，長髮垂落腰際，一身素白舊裙，身形窈窕，卻雙腳離地半寸，輕飄飄懸在床尾暗處。
