第一章“回鄉……
丙午年的秋末，李峰帶著妻子王琳回了趟老家。
車子駛離柏油路，拐進蜿蜒的鄉間土路時，天色已經暗了下來。路兩旁的楊樹長得密密麻麻，枝椏交錯著遮住半邊天空，風一吹過，葉子嘩啦啦作響，像無數隻手在暗處拍動。王琳下意識往李峰身邊靠了靠，手指輕輕攥住他的胳膊。
“怕了？”李峰騰出一隻手握住她的手，笑著安撫，“老家這邊偏是偏了點，但是清淨，晚上星星特別亮。”
王琳點點頭，卻還是忍不住往窗外看。遠處的村落隱在暮色裡，黑黢黢的輪廓像是蹲伏的巨獸，只有零星幾點昏黃的燈光，在霧氣中忽明忽暗。她嫁過來兩年，這還是第一次跟著李峰迴鄉下老宅。之前總聽丈夫提起，說老家有棵百年老槐樹，樹冠遮天蔽日，小時候他總在樹下玩耍。
車子最終停在一座老舊的青磚宅院前。院門是木製的，漆皮剝落，露出底下暗沉的木紋，推開門時發出“吱呀——”一聲刺耳的響動，在寂靜的村子裡格外突兀。
院子不大，正對著門的地方，果然立著一棵粗壯得需要兩人合抱的老槐樹。樹幹扭曲斑駁，樹皮裂開深深的紋路，像是老人臉上縱橫的皺紋。枝椏向四周肆意伸展，濃密的樹葉幾乎把整個院子都罩在陰影裡，連月光都透不進來多少。
“這就是那棵老槐樹？”王琳仰起頭，莫名覺得一陣寒意從脊背升起。這樹看著陰森森的，完全沒有李峰口中童年樂園的樣子。
“嗯，好幾十年了，村裡老人都說這樹有靈氣。”李峰隨手把行李放在堂屋門口，“我小時候還爬上去掏過鳥窩呢。”
說話間，一陣冷風捲著落葉從槐樹下吹過來，王琳打了個寒顫。她總覺得那濃密的枝葉間，好像有什麼東西在盯著自己看，視線陰冷黏膩，讓人渾身不自在。
當晚，兩人住在西廂房。房間很久沒人住，瀰漫著一股潮溼的黴味，被褥摸上去也是涼冰冰的，帶著一股說不出的陳舊氣息。王琳翻來覆去睡不著，耳邊總是傳來奇怪的聲音。
不是風聲，也不是蟲鳴。
是輕輕的、細碎的腳步聲，就在院子裡的老槐樹下，一步一步，慢悠悠地繞著樹幹走。
第二章 夜半歌聲
王琳推醒了身邊的李峰。
“老公，你聽……外面是不是有人？”
李峰迷迷糊糊睜開眼，側耳聽了片刻，搖了搖頭：“哪有什麼人，農村晚上安靜，估計是風吹樹葉的聲音。快睡吧，一路開車累壞了。”
說完他翻了個身，很快又沉沉睡去。
可王琳卻再也睡不著了。那腳步聲清晰無比，時而靠近窗根，時而又遠去，除此之外，還有一陣若有若無的歌聲。
歌聲是女人的聲音，輕柔婉轉，卻帶著一股揮之不去的哀怨，像是在哭，又像是在唱一段無人能懂的曲調。歌詞模糊不清，調子卻陰惻惻的，在寂靜的夜裡飄散開，聽得人心裡發毛。
她縮在被窩裡，大氣都不敢喘，眼睛死死盯著窗戶。窗戶紙有些破舊，被風一吹微微鼓動，影影綽綽的，彷彿有個黑影在窗外徘徊。
不知過了多久，那歌聲終於停了。
就在王琳以為一切都結束的時候，指尖突然碰到一片冰涼。
她渾身一僵，緩緩低下頭，藉著窗外微弱的月光，看見自己的被子邊緣，竟然搭著一隻慘白枯瘦的手。那手皮膚呈現出一種死灰色，指甲又尖又長，泛著青黑，正輕輕抓著被角，慢慢往下面扯。
王琳嚇得魂飛魄散，想喊卻發不出任何聲音，喉嚨像是被什麼東西堵住了，渾身僵硬得動彈不得。她能清晰地感覺到，那隻手的溫度低得嚇人，像是剛從冰水裡撈出來一樣，寒意順著被子鑽進皮膚，凍得她牙齒打顫。
就在那隻手快要掀開被子的時候，李峰突然翻了個身，手臂重重搭在王琳身上。
幾乎是同一瞬間，那隻冰冷的手猛地縮了回去，窗外的黑影也瞬間消失不見。
王琳猛地大口喘著氣，冷汗瞬間浸溼了睡衣。她用力搖晃李峰，帶著哭腔喊道：“李峰！醒醒！剛才……剛才有東西拉我被子！”
。有沒都麼什，人兩們他了除，空空裡間房。間房了亮照，黃昏燈，燈檯舊的頭床啟開他。來過醒清時頓，紅通眶眼，白慘臉子妻到看，醒搖被峰李
”。想思胡會免難，多子房老宅老“，背的著拍輕輕，裡懷進摟把峰李”？了夢噩做是不是“
”！下樹槐的裡子院在就，歌唱人有還，手隻一到看我！的真是“，抖音聲，服的他著抓琳王”！夢噩是不“
。看外往隙條一開推，邊窗到走起能只，麼什說再好不也他，輕不得嚇琳王著看。上心在放沒直一是只，聞傳的樹槐老於關不過聽，大長這在小從他。咕嘀一起泛也裡心峰李
。常異何任有沒，不紋葉枝，立矗默沉中夜在樹槐老，的悄悄靜裡子院
”。了覺幻生產，了累太你是能可“，窗上關峰李”。有沒都麼什，看你“
。怕可得實真都，手的白慘隻那有還，聲歌的惻惻那，的冷冰那。覺幻是不對絕那，道知卻琳王
。亮天到眼著睜直一，眼閤沒也再琳王，晚一那
語人中村 章三第
。靡萎神，黑發圈眼，睡沒夜一琳王。森的裡夜分幾了散驅算總，子院進灑隙的葉樹槐過，高很得昇太，早一天二第
。亮很卻神眼，紋皺滿佈上臉，白花髮頭，大長峰李著看，人老的裡村是李。了來過粥米小的騰騰熱碗一著端就李的壁隔，完漱洗剛人兩
。來起了皺微微頭眉，上樹槐老在落就目的李，子院進一
”？吧事麼什出沒……晚昨們你，啊峰小“
”？了麼怎。實踏太不得睡是就，啊事沒“：道答口隨，琳王的邊看了看，下一了愣峰李
”。呢西東著埋下樹這，道知都的輩一老裡村可，些這信不人輕年們你。很得邪，樹槐老棵這“：道音聲低，上桌石在放粥把，氣口了嘆李
”？啊麼什是的埋，“：問追忙連，一裡心琳王
”。命了沒，井老的下樹槐這了投，負欺家婆被，苦命惜可。名有都鄉八里十，緻標個一那得長年當。晚蘇，蘇姓，娘姑個一的前年十幾是“：道說緩緩才，人沒認確，周四看了看李
。致興了來也峰李”？呢來後“
”。走下樹在娘姑的服白穿見看人有還，哭人見聽人有常經上晚，門邪越來越就樹棵這，後以那從。下樹槐了在埋把，了填井把脆乾就，了住纏樹被是，說人老裡村。來上不撈也麼怎可，葬安走拉人把想人裡家，啊來後“
”。西東的淨乾不上惹沾易容，人是其尤，重樹槐這？了麼什見看是或，麼什見聽是不是晚昨你，娘姑“：憂擔分幾著帶神眼，琳王向看，頓了頓李
。來出了說十一五一事的子被拉手鬼被、聲歌到聽晚昨把，頭點忙連琳王
”。上纏被得免，留久能不方地這，吧這開離趕們你。遊來出裡夜在總就，甘不有心。下樹槐這在困直一，走沒魂的晚蘇是“：重凝加更得變臉，完聽李
。留久宜不實確，來看在現，天幾住家老在琳王帶算打本他。鼓打始開也裡心，的裝是像不應反的子妻晚昨起想又，子樣的定未魂驚琳王著看可，神鬼信不著說上峰李
