遷居杭城
暮春的杭州，煙雨總纏在青瓦白牆之間，揮之不去。李峰牽著妻子方娜的手，踩在河坊街旁溼漉漉的青石板路上，望著眼前這棟老式磚木小樓，長長舒了一口氣。
兩人在一線城市打拼多年，身心俱疲，終於下定決心辭職移居杭州。這棟小樓是中介極力推薦的老宅子，藏在鬧市區背後的窄巷裡，鬧中取靜，租金低得離譜，唯一的缺點便是房齡將近百年，格局老舊，光線昏暗。
“這房子看著有點年頭了，會不會不太乾淨？”方娜挽緊李峰的胳膊，眉眼間帶著幾分怯意。她天生膽子小，平時連恐怖電影都不敢多看。
李峰笑著揉了揉她的頭髮：“別胡思亂想，老房子而已，頂多潮一點。杭州自古繁華，能有什麼怪事？再說咱們預算有限，這裡已經是最好的選擇了。”
一樓是狹小的客廳與廚房，二樓兩間臥房，木質樓梯踩上去會發出“吱呀”的悶響，像是有人在暗處低低呻吟。牆體斑駁脫落，牆角爬著暗綠色的黴斑，即便白天開窗，屋內也始終蒙著一層化不開的陰翳。
收拾行李忙活了整整一天，入夜時分，巷子裡的商鋪陸續打烊，人聲漸漸消散，整棟小樓徹底陷入死寂。窗外的細雨淅淅瀝瀝，敲在木窗欞上，滴答聲單調又詭異。
夜裡十一點，兩人洗漱完畢準備休息。主臥的窗戶正對後院，後院圍著半人高的竹籬笆，裡面荒草叢生，還立著一座廢棄的老式石磨盤。躺下沒多久，半夢半醒間，方娜忽然聽見細碎的女人啜泣聲，就貼著窗根，斷斷續續，幽怨入骨。
她猛地睜開眼，心臟狂跳，推了推身旁熟睡的李峰：“阿峰，你聽，外面有人哭！”
李峰迷迷糊糊坐起身，側耳聽了片刻，巷子裡只有雨聲，安靜得可怕。“哪有聲音？你太累出現幻聽了，快睡吧。”他安撫地拍了拍妻子的背，重新躺下。
方娜卻再也睡不著。那哭聲沒有消失，反而時遠時近，像是繞著屋子打轉。她不敢看向窗戶，後背緊緊貼著冰冷的牆壁，渾身發冷。她隱隱有種預感，這棟看似普通的老宅子，絕不像表面那般安穩。而他們，似乎闖入了一片被塵封的黑暗之中。
第一章 夜半人影，樓梯異響
接下來的幾日，怪事開始接二連三發生。
起初只是一些微不足道的小異常。放在客廳茶几上的水杯，明明睡前擺正，清晨醒來總會歪向一側；掛在門後的絲巾，夜裡會莫名飄落在地；二樓樓梯轉角的老式木鏡，偶爾會映出一道模糊的白衣影子，轉瞬即逝。
李峰只當是老房子通風差、木質結構鬆動，或是兩人精神緊張，從未放在心上。可方娜的恐懼卻一日勝過一日，她親眼所見的詭異畫面，越來越多。
入住第五天深夜，凌晨兩點。李峰睡得深沉，呼吸均勻。方娜輾轉反側，索性披了外套想去客廳倒杯溫水。剛走出臥房，腳下的木質樓梯突然“嘎吱——嘎——” 發出沉重的踩踏聲，不是她的腳步，聲音來自樓梯下方，一步一步，緩慢、拖沓，彷彿有人光著腳，正從一樓慢慢往上走。
整棟樓靜得可怕，雨聲都彷彿停了。那腳步聲停在樓梯中段，恰好卡在二樓轉角的木鏡前方，不再移動。
方娜僵在臥房門口，血液彷彿瞬間凍結。樓道里沒有開燈，只有窗外微弱的路燈光透過窗紙滲進來，勾勒出昏暗的輪廓。她不敢低頭，也不敢往前邁步，死死盯著轉角處。
片刻後，她壯著膽子，藉著微光望向那面老舊木鏡。鏡面蒙著一層薄灰，照不清她自己的模樣，卻清清楚楚地映出一個身穿素白舊式旗袍的女人。
女人長髮垂腰，髮絲溼漉漉地貼在臉頰兩側，臉色慘白如紙，雙眼空洞無神，沒有瞳孔，只有一片灰濛濛的白。她背對著樓梯，正對著鏡子，身體微微前傾，像是在整理頭髮。旗袍下襬不斷滴落水珠，在木質臺階上暈開深色水漬。
方娜喉嚨發緊，連尖叫都發不出來，雙腿發軟，下意識地往後退，後背重重撞在門框上，發出“咚”的一聲悶響。
鏡中的白衣女人聞聲，緩緩轉動身體。
那動作極其僵硬，脖頸像是生了鏽的鐵軸，一點點扭轉。她依舊沒有表情，空洞的雙眼直直望向方娜所在的臥房門口。
方娜眼前一黑，轉身跌跌撞撞衝回臥室，反手鎖上門，撲到床上鑽進被子裡，渾身止不住地顫抖。
“怎麼了？出什麼事了？”李峰被動靜驚醒，看到妻子臉色慘白、大汗淋漓，頓時緊張起來。
“有人……樓梯上有個穿白旗袍的女人！她、她在鏡子裡看著我！”方娜抓著李峰的手臂，指甲幾乎嵌進他的皮肉，聲音帶著哭腔。
李峰心頭一沉，立刻起身走到門口，拉開房門，拿起手機開啟手電筒，一步步走向樓梯。樓道空空蕩蕩，臺階上乾乾淨淨，沒有水漬，更沒有什麼白衣女人。那面木鏡安安靜靜立在原地，鏡面落滿灰塵，尋常無奇。
他逐層檢查了一樓、後院、巷口，四周空無一人。
”。己自嚇己自再別，西東的神安點買我天明，了繃太神近最你。覺錯生產反易容化老久年子鏡，響會就力梯樓質木，久太頭年子房這。人沒的真裡這，娜娜“：重凝氣語，邊床到坐峰李，室臥到回
。想臆了生催懼恐的日連是不是，疑懷始開都己自連，失消數盡跡痕有所，人一無空前眼可。覺幻是不絕，作的僵、眼雙的空、袍旗的水滴那，切真得看明分。辯難口有，樣模的定篤夫丈著看娜方
。間之尺咫在就聲步腳，邊窗向走而時，外門房在停而時，走回來樓二著繞地雜，有男有，錯聲步腳，道一止不次一這，起響次再聲踏踩的梯樓，夜半後。靜的外門著意留終始朵耳，裡懷峰李在娜方。意睡無再人兩，晚一那
。勁對不的真，樓老棟整。收微微手的機手著握，去褪底徹鬆輕的上臉他。了見聽於終也峰李
。歷來的子宅老棟這問詢擊側敲旁，坊街老的年十幾住居此在位幾裡子巷了找去意特峰李。囂喧的日往了復恢城州杭，了停雨，後之亮天
”。吧走搬早趁是還，大膽輕年們你。了跑嚇被都，的月個半滿住能個一沒，客租的來進住年些早。生安不來從裡夜，人過死，案命過出裡這，前年十幾。啊得不住們你子房這，仔生後“：們他誡告，音聲低才婆婆老的髮白頭滿位一，問詢覆反峰李住不耐。知不說手擺連連，深如莫諱初起人老位幾
。家搬們他勸覆反只，談不口閉卻婆婆老，詳問追，涼一裡心峰李
。下留時暫定決們他，理心倖僥的”事沒就點一心小，天幾撐再“著抱，高也本家搬，住的適合到不找期短。分萬結糾，覷相面面人兩。娜方了訴告事把峰李，中家到回
。探窺中暗於足滿再不經已，”西東“的裡宅老棟這，起刻一那的聲步腳到聽從，道知不們他可
影鬼中水，磨石院後 章二第
。年百近了立佇靜靜，盤磨石式老的黑青座那，央中草雜，淺深蓋膝到長草荒，裂斷朽腐已早笆籬竹的高人半。方地的重最氣子房棟整是，院後的宅老
。去過了跟也，三再豫猶娜方，院後進走頭鋤著拿便，磨石看看便順，草雜下一理清著想峰李。院小滿鋪地得難，晴放氣天，天十第住到直。院後踏未從乎幾，怕害為因人兩，後之來搬
。度幾好了低別比顯明度溫，影的冷片一著罩籠終始，之丈一圍周磨石，隔阻氣寒的形無被彿彷卻，上磨石在落。水雨的濁渾著積裡隙，苔青滿佈面表盤磨。底見不深，的漆漆黑孔磨的心中盤磨，盤兩下上為分磨石
。盤磨去想手，量打腰彎峰李”。的用食糧磨家農是該應前以，了頭年些有著看磨石這“
”。服舒不很覺，的森森裡這“，他住拉忙急娜方”！別“
。來起轉緩緩行自然突，磨石的不止靜本原，落剛音話
。鳴哀的古遠是像，耳刺又舊老，響聲乾的”吱咯、呀吱“出發盤磨。轉圈圈一針時順，度速的慢極以，盤磨石青的重沉，力發人有沒，風有沒
。來起了轉己自竟今如，推能才氣力大費要都力人，磨石青的重斤百數。麻發皮頭，磨石的轉著盯死死人兩。後在護娜方將識意下，驟孔瞳，手回收地猛峰李
。嘔作人令，氣黴著雜混，味腐腥的淡淡一開漫瀰漸漸中氣空。中之草荒滲，裡土泥在落滴，淌流下往路紋磨石著順，水是像，的紅暗出滲緩緩，裡隙的盤磨。住停然驟，鐘分半莫約了轉磨石
”！裡這開離快們我！走快“：退後連連，湧翻陣一裡胃，鼻口住捂娜方
。冬寒像得冷卻屋，暖溫明明的外窗。氣口大上板門在靠，門木的房廚通連院後上關手反，屋回逃張張慌慌人兩
。象異了現出又，缸水式老的落角房廚，際之定未魂驚
。扎掙命拼下水在西東有彿彷，濺四花水，騰翻烈劇然突面水的靜平刻此。水用活生存儲來用本原，水清缸半，缸大製陶，的下留主屋前是缸水口這
。臉人的曲扭張一出現浮卻，雜有沒，魚有沒，裡水的澈清。缸水向看頭低，近走子膽著壯峰李
。散飄意肆中水在髮黑的漉漉溼，沿缸著尖指，出下水從臂手，裡缸水的小狹在疊疊層層，有皆老男，臉人張幾好出冒連接又中水，著接。人兩的外缸著盯死死，波水層一著隔，浮沉中水在臉人。樣模的前死臨人之水溺是像，張大，睜圓眼雙，形變脹腫五，紫青面臉張那
。上地在坐癱場當，得嚇娜方”！鬼是全……裡水“
。面地房廚個整佈遍，麻麻，印掌的黑個個一了下留竟上磚地，後之涸乾漬水的面地可，散消流水著隨臉人些那，面地過淌流水。地在灑潑水缸整將地猛，瓢木的旁一起拿，懼恐著強峰李
。演上番便象景怖恐種各，暗一天要只，穩安且尚里日白。級升底徹異詭的宅老，始開天這從
。氣腥的重濃著帶，紅暗的濁渾變漸漸水清的出流，水流自，擰人無頭龍水的池菜洗；地一落滾部全筷碗的面裡，合開覆反門櫃的櫃櫥；響的”噹噹叮叮“出發鍋鐵擊撞鏟鍋，炒翻行自故無會鍋鐵的房廚，時飯做晚傍
。樓小棟整滿填，起一在織音聲種各，聲哭的厲淒孩、息嘆的抑人男、泣啜的低低人著隨伴，慢緩重沉，下一又下一，響聲的磨推來傳常時，裡院後的外窗。開掀地猛被而時，閉而時，扯拉量力的形無被會簾窗的房臥，裡夜
。淚流邊枕在趴剛剛人有是像，漬水的冷冰灘一下留會都邊枕的，醒驚中夢噩從次每。地草荒片整了紅染，水的斷不源源出磨，轉斷不磨石的裡夢。院後抓要想，手的冷冰出，旁磨石在站，人的袍旗白穿個那到夢覆反。繞纏夢噩被夜夜娜方
。燼灰燃自名莫夜深在會也咒符，味腐腥的漫瀰住不氣香的草艾，寒的屋穿不照燈。事於濟無都法辦有所可，燈著亮夜整、草艾燃點、符窗門在過試他。人欺欺自法無也再也峰李
。們他了上纏已早，靈怨的遊些這，到想沒萬萬卻，結終會就怖恐的有所，裡這開離要只為以們他。宅凶座這離搬底徹就早一天二第定決，李行拾收始開人兩
纏糾，影魅底床 章三第
。刻立亮天，刻片憩小定決，疲俱心人兩讓，憊疲與嚇驚的日連。點三晨凌是已，夜深到李行拾收
。挪緩緩，底床在蜷人有是像，聲的窣窣窸窸來傳方下鋪床到覺就娜方，久多沒下躺。小狹間空底床，矮低架床，床木式老，牆著靠鋪床的室臥
。靜的下床聽他意示，峰李的旁了肘手用悄悄。聲大敢不都吸呼連，僵，看去頭低敢不。尺咫在近，板地著音聲那
。方下沿床向點點一，暗最至調燈機手將，手抬慢慢，吸呼住屏他，了到聽也峰李
。立直汗渾，氣涼口一吸倒時同人兩，間瞬的底床過掃束的弱微
。人兩的上床著盯地眨不眨一，隙的板床過正，睛眼的濁渾濁渾雙一，底床在趴般一野像，地著肢四。臉張半大住擋遮，凌白花髮頭，裳布深的丁補滿打著穿人婦老。人婦老的僂佝形個一著蜷，底床的暗矮低
。沿床在落垂髮的白灰，來出探緣邊底床從點點一袋腦，挪上向慢慢始開的人婦老，起亮燈著隨。聲刮的耳刺出發，裡板地質木進摳甲指的長長，黑發枯乾指手的
