三輪炮擊，從第一道光束射出到城門倒地，總過程不過短短三、四息時間。
快如疾電，卻環環相扣。威力之恐怖，足以讓任何目睹者相信，這力量可以將整座首裡城從地圖上徹底蒸發。
然而，它偏偏又如此“剋制”——除了必要的城門破壞，主要的毀滅都施加在無人區或次要目標上，對人質最集中的主城牆段秋毫無犯。
這已不是簡單的武力展示，而是一種精妙絕倫的心理戰術與力量宣言：我們擁有隨時將你們和這座城化為烏有的絕對力量，但我們選擇暫時不這麼做。
不是不能，而是不願傷及無辜。
這條清晰的“紅線”，比無差別的狂轟濫炸恐怖十倍！
因為它意味著，攻擊者不僅力量碾壓，而且擁有絕對的戰場掌控力和敵我識別能力，甚至能在最混亂的近距離戰鬥中，精準地避開“自己人”。
城牆上，時間彷彿凝固了。
死一般的寂靜籠罩了所有人。
薩摩武士們，從最低階的足輕到中下級武士，乃至新納忠元本人，全都如同被石化了一般，僵立在原地。
他們瞪大著充滿血絲、寫滿難以置信的眼睛，死死地盯著西側那個仍在“流淌”熔岩的猙獰缺口，東側那個如同大地傷疤般的熔岩巨坑，以及眼前洞開如無物、象徵防禦徹底瓦解的城門……
剛才還殘存的些許憑藉人質負隅頑抗的僥倖心理，在這宛如神蹟般的打擊面前，徹底煙消雲散。一股源自靈魂深處的、無法抵禦的徹骨寒意，從每個人的尾椎骨猛然竄起，直衝天靈蓋，凍結了血液，麻痺了思維。
這不是戰爭……這根本是神話中天神對瀆神者的懲罰！
是更高層次的存在，對渺小螻蟻的降維打擊！
他們手中的倭刀、鐵炮，甚至他們信奉的武士道與所謂“神國”庇佑，在這等力量面前，顯得如此可笑、如此蒼白無力。
被挾持的琉球百姓，在最初的極致震撼與恐懼之後，反應卻與薩摩武士截然不同。
他們同樣被那毀天滅地的威勢所懾，許多人嚇得癱軟在地。
但很快，一種微弱的、幾乎不敢置信的念頭，如同石縫中掙扎出的嫩芽，開始在他們死寂的心田中萌發。
明軍的炮火……如此可怕，卻又……沒有打向我們？
他們打塌了城牆，炸開了城門，卻沒有傷害被綁在前面的王上，甚至刻意避開了我們聚集的地方？
難道……難道這些天朝來的王師，真的有辦法在不傷及我們的情況下，收拾掉這些天殺的倭寇？
一絲極其微弱、卻真實存在的希望之光，開始在無數雙原本麻木絕望的眼睛裡，悄悄地、顫慄地亮起。
而被緊緊捆綁在殘破門樓旁、幾乎被塵土掩埋的尚寧王，此刻更是老淚縱橫。
渾濁的淚水沖刷著臉上的汙垢，留下清晰的痕跡。
他望著眼前倒塌的廊柱，望著洞開的、再無阻礙的城門，感受著空氣中依舊熾熱滾燙的能量餘波和那股陌生而強大的力量氣息，乾裂的嘴唇哆嗦著，用只有自己能聽到的聲音，反覆呢喃：
“天朝……天朝王師……真乃天兵也……來了……真的來了……琉球……有救了……”
那不是悲傷的淚，而是絕境之中看到通天之梯、瀕死之際望見回春之手的、混合著無盡激動、感恩與重生希望的淚水。
就在城頭所有生靈——無論是陷入呆滯絕望的薩摩武士，還是驚魂未定又暗懷希冀的琉球百姓——的注意力，都被海面上那三尊鋼鐵巨神和其造成的恐怖瘡痍牢牢吸引，心神仍沉浸在“神罰”帶來的極致震撼與思維空白期時，真正的致命殺招，已然如同幽靈般，降臨在他們頭頂的蒼穹。
。化變的微細了生發然悄影的下投，船金暗的嶽山空浮如大龐那舟仙皇聖，上之幕天的高更
。道通投空速高”型III-穹蒼“的集般巢蜂同如方下了出，開聲無板甲裝的鏡如本原十數，部腹船
！離、放綻時同中道通些這從”緋“點百千，刻一下
。員隊擊突銳團兵紅的鎧靈降空機高”隼獵“型線流著負揹個個一是而，瓣花是不那
。冷的屬金著又卻，澤潤溫的般殼甲生似類著轉流下在，緋淡呈主鎧靈
。元單力助輔的有均節關肢四，統系定穩和心核源能、翼進推量向了括囊組模合整的起隆部背
。統系彩迷學境環全代五第”影幽“了啟步同員隊有所，間瞬的門艙出躍
。形無於散消速迅，水清滴墨濃滴一彿彷，化淡、糊模劇急中空在影的們得使，用作時同場折偏線及片鱗變可級米奈的面表鎧靈
。中之影大巨的自舟仙與景背空天的亮熾島群球琉了融地完，跡尾淡極的生產而機速高因、的覺察以難乎幾和浪熱氣空的曲扭微微下剩只便域空片那，去眼，後秒一之分百僅僅
。在存的元單戮殺形、的衝俯速疾度速加力重倍三過超以些那到捉捕能才，知覺靈的界境高極或測探段波多的端尖最有只
！衝俯亡死了起發——院庭與頂屋的群築建宮王、點要略戰與紐樞通城、部合結的群質人與軍守段各牆城裡首——標目設預著朝，暴風屬金的聲無場一同如，跡軌準的落由自超遠以，神死名百二千一這著推，調微的次千數秒每著行進，勢態域空與標座點落的共時即路網結連戰域廣”犀靈“據依口噴量向的鎧靈”隼獵“
”。議協’化淨‘行執即立後地落，案方組分 aaG-ahplA 按。新更時即數引境環，定穩結連’犀靈‘。默靜戰持保，意注員全“
。音雜的訊通統傳了代取，起響中線連經神的員隊個每在接直，音聲的瀾波一帶不得靜冷鳥玄揮指 ”。行。脅威鋒刀除清：標目要首“
”……東麼什有是不是……上天？嗯“：噥咕地疑裡，空天的眼刺向力努，棚涼搭手，眼起眯地識意下他，擾干微微的過掠速快麼什被頂頭到覺乎似手箭弓薩名一，側西頭城
”——咻“
。響銳微細的氣空過劃針鋼熱熾同如、的覺幻乎近到微輕聲一
。深嚨在固凝遠永語話的手箭弓名這
。央中正心眉的暴而頭抬因他沒，度角的準對絕以，來中空的”一無空“片那丈十三約方上斜頂頭他自，束紅赤的量能命致著聚凝卻、細纖般髮頭道一
。化汽、化碳織組部其將已就，前之覺痛生產腦大他在，溫高超間瞬的帶攜束
。地落”嗒啪“弓長中手，旁口垛在倒歪地，般頭骨去被同如，散渙、淡黯間瞬已卻神眼，表的疑一那著留殘還至甚上臉他
！漪漣滅毀的鎖連了起激間瞬，子石顆一第的面湖靜平投同如，響聲亡死的聞可不微這
