倭國，薩摩藩，鹿兒島灣。
在島津氏歷經超過百年經營、號稱“西海第一堅壘”的鹿兒島灣防線上，最高的櫻島火山瞭望塔內，值守的下級足輕吉田三郎，正裹著一件破舊漏風的陣羽織，靠著冰冷粗糙的玄武岩石牆，一下一下地打著瞌睡。
昨夜被派來這孤懸海中的瞭望塔值守，本就滿腹怨氣，加之海風呼嘯，幾乎一夜未眠，此刻黎明前最黑暗也是最寂靜的時刻，睏意如潮水般將他淹沒。
吉田對戰爭的所有認知，全部來自他那曾是下級武士、如今只能靠吹噓過往度日的祖父，在劣質燒酒作用下的反覆叨唸。
那些關於“文永、弘安之役”——關於蒙古人如山如海的“舳艫”如何遮天蔽日而來，關於英勇的薩摩武士如何在鎌倉幕府指揮下奮戰，關於那兩次拯救了“神國”的“神風”如何憑空而起、將不可一世的侵略艦隊撕碎埋葬在九州沿海的壯麗故事——是吉田，也是絕大多數像他一樣的薩摩底層軍民，精神世界中關於“外敵”與“勝利”的唯一基石與自豪源泉。
在祖父和所有老人的講述裡，大海是薩摩最忠誠的屏障，神風是上天對“神州”獨有的庇佑。
天色漸漸泛出魚肚白，海面平靜得異乎尋常，連往常清晨活躍的海鳥都蹤跡全無，一種壓抑的死寂瀰漫在空氣中。
吉田伸了個懶腰，骨頭髮出咔吧的輕響，驅散了些許寒意和睡意。
他例行公事地、帶著百無聊賴的麻木，舉起那具堪稱瞭望塔最珍貴資產、從荷蘭商船那裡花大價錢換來、黃銅筒身已有多處磕碰的舊式單筒望遠鏡，懶洋洋地湊到眼前，調整著模糊的焦距，習慣性地掃向西方那海天相接的混沌之處。
下一瞬間，他像被九天神雷直接劈中天靈蓋，整個人僵在原地，血液似乎瞬間凍結，又轟然衝上頭頂。
“哐當——” 望遠鏡從他驟然失去所有力氣、劇烈顫抖的手中滑脫，重重摔在堅硬的石地板上，鏡片碎裂的聲音清脆而刺耳。
他臉色“唰”地一下慘白如經過反覆漂洗的喪服，嘴唇不受控制地哆嗦著，張合了幾次，卻連最簡單的氣音都無法發出，極致的恐懼扼住了他的喉嚨。
他猛地甩了甩頭，用力之大幾乎扭傷脖頸，又狠狠地揉了揉被海風吹得乾澀的眼睛，彷彿要揉碎那可怕的幻象。
然後，他如同瀕死的野獸般，猛地撲到冰涼的石頭垛口前，睜大布滿血絲的雙眼，用盡全身的目力，極力向那片正被晨光逐漸染亮的西方海平線望去。
不是幻覺。
海平線上，三座……不，是三群移動的、散發著絕非木料或帆布應有的、冰冷金屬與死亡氣息的“島嶼”或“城堡”，正以緩慢但堅定無比的速度，切開平靜的海面，向著鹿兒島灣的方向緩緩迫近。
它們的輪廓巨大得超出了吉田對“船”的一切理解，線條剛硬銳利，在晨曦中反射著幽暗的寒光，充滿了非人的、純粹為了毀滅而生的壓迫感。
這絕非華夏或南蠻的任何一種已知船型！
更可怕的是，在這三座最顯眼的“移動山嶽”周圍，是密密麻麻、層層疊疊、幾乎完全遮蔽了整個西方目力所及海面的桅杆、帆影（有些帆的形狀極其怪異）、以及更多同樣形制古怪、體量不小的船隻陰影！
那片海域，彷彿一夜之間憑空升起了一座由鋼鐵與巨木構成的、正在移動的浮城國度！
而最高處……吉田的視線顫抖著上移，穿透稀薄的晨霧，看向了雲端之下。
那裡，懸浮著一個……一個東西。
它龐大得如同將一座小型山峰搬到了天上，流暢的輪廓與下方任何船隻都截然不同，通體似乎籠罩在一層淡淡的、自身散發出的金色輝光之中，那光芒聖潔卻又冰冷，威嚴如神只，漠然如天道。
它靜靜地“坐”在那裡，俯瞰著下方的大海與正在逼近的艦隊，也彷彿俯瞰著整個薩摩，整個九州，整個……“神國”。
是傳說中的“安宅船”飛起來了嗎？
不，即便是最大的安宅船，在這東西面前也如同孩童的玩具！
是天津神降臨？還是國津神顯聖？
不，神只的座駕怎會與那些明顯充滿殺氣的“唐式”鉅艦為伍？
！個這有沒可人古蒙，裡事故父祖？”城空浮“……的國帝老古個那，岸彼海大自來是……是
。識意部全的輕足通普個這郎三田吉了沒淹間瞬，焰火的漿岩獄地著合混流寒的深最海冰同如，懼恐始原的魂靈徹凍、髓骨深與，暈眩的塌崩知認、謬荒的致極
。覺未然渾他但，下流大著順的熱溫，控失胱膀到他
。鑼銅重厚的警示來用面那央中樓塔向撲地用並腳手、地爬帶滾連，響怪的般箱風破出於終裡嚨他 ”……嗬……嗬“
。懼恐與恥的個了倒，責職的存殘和能本的生求
！面鑼向砸地法章無毫、地狂瘋，腔哭著帶，槌鼓木的重沉起掄，氣力點一的後最生此是也、的復恢剛剛盡用他
”！！！——鐺鐺鐺鐺！！！鐺鐺鐺！！！——鐺“
。靜寧的假虛一後最前明黎灣島兒鹿了裂撕然悍，嚎哀後最的巨死垂同如，聲鑼的耳刺到調變、銳尖、厲淒
。遠極去出傳，盪迴、擊撞覆反間巒山灣海的靜寂在音聲這
”！！！了來打軍大夏華……夏華！！城的著飛……飛！城有上天……天！船多好……多好！怪有上海……海！！！襲敵“
。散飄中風海在，絕與懼恐的盡無了滿充，中聲鑼在雜混，吼的竭力嘶嘶郎三田吉
。驚報警的有未所前這被先首舍兵、臺炮的上島櫻
。牆和垛箭、臺炮的固加糙壘土和石岩用、海大向面些那——位戰的設預自各向衝地慌，群蟻的驚同如，下斥呵啞嘶與趕驅鞭皮的士武階低的定不疑驚面、甲披促倉樣同在，槍竹和箭弓、槍繩火的佳不養保著提，們輕足的忪惺眼睡、整不衫
。沒吞慌恐的制抑法無被即隨，盡褪上臉，大放孔瞳，滯呆的間瞬：轍一出如田吉與應反的人分部大，時張外向地恐惶口垛從或，高上登或，向方的指手抖郎三田吉著順們他當
。聲氣的絕和呼驚的抑出發是則人多更，下蹲頭抱武下丟人有，地在癱接直人有
。線防理心與象想的爭戰於關有所的來起立建事故父祖於基們他了潰擊底徹，見所前眼
”！快！快！炮火查檢！藥火填裝！武起拿！蛋混“：令命著吼嘶，混的下部彈圖試，打踢的狠兇更和門嗓的大更用，定鎮自強能還，士武級中或兵老的富驗經詡自、突衝模規小或匪剿些一過歷經數
。然茫與駭驚的飾掩法無是深神眼，起暴筋青背手，白發節骨而力用度過因樣同，指手的桿槍或柄刀握己自們他但
。無而沉深加更才懼恐那，楚清為因正，麼什著味意距差技對絕的表代”城飛“那和模規的”隊艦“支這前眼楚清更輕足比許或們他
。空天的起亮剛剛向衝直筆端頂塔瞭的峰高最島櫻從，味氣燒燃脂油的鼻刺著隨伴，煙狼的蟒巨如黑道一，時同此與
。報警別級高最的災之頂滅表代、的過燃點曾未來年百，岸海西州九個整是也，藩薩是這
。星火的堆草乾投同如，煙狼道一第這
。應響了出做繼相……崎枕、野木串的遠更至乃、牛、久阿、川山、洲之禰——臺火烽十數的防佈線岸海灣島兒鹿沿，著接
。線報警亡死的心驚目道道一了下劃，間之岸海的藍蔚與巒山的翠蒼部南州九在，式方的效有最卻始原最用，手巨形無隻一同如，延蔓北向、東向速迅線岸海著沿，起升地後恐先爭中晨在，煙黑的細或或道道一
。邊枕的久家津島主藩向衝，城島兒鹿所治的藩薩向衝，度速的煙狼以正，息訊
。混與慌恐的里底斯歇、的面全了陷，始開兵哨的圍外最從，下懾震觀直次首的量力對絕的代時越超自來這在，團集家武的畏無悍兇”人隼薩“詡自、下腳在踩球琉將曾個一，藩強國戰的年百數了續延個一
。地土的重深孽罪、的禮洗底徹志意與鐵鋼、火與被將即片這向灑，者防與者攻進向灑地平公芒的金將，起升緩緩，跡軌的變不古亙照按舊依，日旭那，上面平海方東而
。了始開，時計倒的結終代時舊是也，天一的新
