一個面黃肌瘦的小男孩，或許只有七八歲，因飢餓和過度勞累，抱著一小捆竹篾走著走著，便無聲無息地暈倒在碎石堆旁。
他的母親，一個同樣瘦弱的婦人，發出一聲不似人聲的淒厲哀嚎，撲過去想抱起孩子，卻被附近一名滿臉不耐的足輕用竹槍桿狠狠掃在背上：“嚎什麼喪！趕緊幹活！耽誤了防禦工事，十個腦袋也不夠砍！”
婦人被掃倒在地，嘴角溢血，卻只能爬起來，繼續麻木地編織竹柵，淚水混著臉上的塵土，留下兩道清晰的痕跡，卻不敢再去看一眼生死不明的孩子。
空氣中瀰漫著複雜而令人作嘔的氣味：汗液的酸臭、傷口潰爛的腥臭、海水的鹹腥、塵土飛揚的乾澀、劣質食物燒糊的焦苦，以及一種更深層的、屬於絕望和精神崩潰的死亡氣息。
這裡毫無“保家衛國”的悲壯與崇高，只剩下最赤裸、最原始的資源壓榨與生命消耗，是一曲用血肉和苦難譜寫的、無聲的末日哀歌。
……
與這血肉付出的慘烈形成諷刺對比的，是防禦成果所透出的那股濃重的陳腐、落後與徒勞感。
沿著兩岸精心選擇的制高點，密密麻麻地新建或加固了數百個炮位。
然而，架設在這些工事裡的，絕大多數是陳舊不堪的前裝式鐵炮，射程近，精度差，裝填緩慢。少數幾門被稱為“國崩”的仿製火炮，已是幕府壓箱底的“重器”，但其鑄造工藝粗糙，炮身笨重，機動性幾乎為零，射程和威力與九州倖存者口中描述的、那種能發出無聲白光、瞬間摧毀石垣的明軍“妖炮”相比，不啻於弓箭與雷霆之別。
彈藥更是五花八門，實心鐵彈、碎石霰彈、甚至還有臨時燒製的陶製炮彈，儲備量也嚴重不足。
許多徵發來的“炮手”甚至連基本的瞄準和裝填流程都未熟練掌握，他們蹲在炮位裡，更多的是一種心理安慰，而非實際威脅。
海面上集結的船隊，遠看帆檣如林，頗有聲勢，近觀則外強中乾，令人心寒。
核心是寥寥十餘艘像樣的安宅船和關船，這些原本屬於各藩或幕府水軍的正規戰艦，此刻也顯得形單影隻。
圍繞著它們的，是數量龐大的“雜牌軍”：被強徵來的商船、漁船，甚至還有臨時用木材和浮桶拼湊而成的簡陋筏子。
這些船隻大小不一，效能參差不齊，許多根本不適合在狹窄湍急的海峽中作戰。
其中最引人注目的，是數量眾多的“焙烙火船”。
這些多由小型漁船或商船改造而成，船艙裡堆滿了浸透魚油和松脂的柴草、幹蘆葦，以及各種易燃物。
戰術設想極其原始：在明軍艦隊透過海峽時，點燃這些火船，順流或藉助風勢撞向敵艦，寄希望於複製當年壇之浦海戰或對抗元寇時的火攻奇蹟。
然而，操控這些“浮動機動棺材”的，多是強徵來的漁民或毫無經驗的新兵，他們擁擠在易燃物旁，面色慘白，眼神惶恐，手中緊握的火把與其說是武器，不如說是隨時可能將自己提前送入地獄的催命符。
整個船隊缺乏統一的指揮、協調的訓練和有效的通訊，士氣低迷到了極點，與其說是一支艦隊，不如說是一群被驅趕上祭壇、等待獻祭的羔羊。
……
德川將軍秀忠在江戶發出的最終指令，透過快馬和飛鴿，化作了壓在總指揮、幕府老中土井利勝心頭最沉重、也最冰冷的巨石：“關門乃神州最後屏障！爾等當懷必死玉碎之志，不惜一切代價，絕不容明寇一兵一卒渡過海峽！若有失，提頭來見！”
土井利勝選擇了下關的壇之浦作為自己的指揮部所在地。
這裡曾是源平合戰最終落幕之地，平家一門在此覆滅，飄蕩著濃厚的歷史悲情與不祥宿命。
他站在臨時搭建的、高達數丈的竹木瞭望臺上，眼前展開的，是對岸門司港同樣忙亂喧囂的工地，以及海面上那片龐大卻雜亂無章、在波光中顯得脆弱不堪的船陣。
海風強勁，帶著海峽特有的鹹腥味和遠處工地飄來的塵土氣息撲面而來。
土井利勝身披沉重的陣羽織，手按刀柄，試圖保持一位總大將應有的威嚴與鎮定，但只有他自己知道，內心深處那如同冰海般蔓延的寒意與幾乎令人窒息的焦慮。
平心而言，如果只是對付十四十五世紀的軍隊，這些防禦工事，的確是很強大且堅不可摧了！
。擊打維降的對絕是這，武的界世個一同是不並是卻的臨面們他是但
：景圖夢噩的悸驚夜夜他讓幅一出湊拼，片鏡的著染卻、的碎破塊塊一是像，報的回傳星零戰之州九
；坑深岩熔為化砦石的固堅將間瞬能，流白熾的吐噴舷側其，艦鉅鐵鋼的山如峨巍、不槍刀——
；”雨“的滅毀下灑能乎似上其，陣軍個整蓋覆能便影的下投，”城神天飛“的彩溢流、下之端雲於浮懸——
；足的良最穿易輕能至甚，輕足炮鐵超遠程，”炮鐵“的命奪準、發聲無續連能卻、燃點需無那中手兵步軍明——
……劍刀矢箭懼無，鳴轟帶履，”車戰甲鐵“的移會、的聞未所聞那有還——
。知認爭戰的有所將武的來起長代時國戰為作他了覆顛底徹，述描些這
。笑可白蒼此如得顯學所生畢他，式方擊打的度維越超種這對面但，槍刀法陣通，語記軍讀他
？辰時個幾撐支能竟究，人敵的樣那對面，迷低氣士，雜備裝，雜複分，軍守的”萬八“稱號支這頭手他
。涔涔汗冷是便想一，想深敢不他
。灼焦的飾掩以難一了上帶漸逐，厲嚴的初最從氣語，語話定固的遍十數候斥問詢日每他了乎幾這”？何在現，城神天飛與船妖艘三那？何如向力主軍明“
”！力之海渡蓄積，結集模規大在正恐，空蔽影帆，連相艫舳，繁頻為極調隻船小大軍明，向方島馬對至甚、子呼、灣多博，岸沿部北州九！人大中老報稟“：安不的他了深加往往，報回的候斥
”。辨難眼，蔽遮所一為融霧海與或霞煙異奇的放施主被常時們它。測莫秘詭在實蹤行……蹤行，城飛座那與船妖的巨最艘三那是只……是只“
”。魅鬼同如，蹤無失消又間之瞬轉但，弋游海遠在影大龐其到測觀，日晴有偶“
”！啊圖意攻主其斷判從無更，位方切確其定鎖以難在實，在實……沉擊束小細的來而何從知不被即近稍，近靠夠能一無，船小查探的出派軍我“
。痕印的深深下留，心掌著掐力用地識意無指手，步踱上臺瞭在，手著揹勝利井土”……沒鬼出神……圖意斷判以難“
。種一那的著不、見不看是，脅威的命致最；把一那的鞘出未尚是，刀的利鋒最
？麼什幹想底到軍明
？線防岸兩碎撕火炮的抵可無用，攻強面正，鋒先為艦鉅艘三那以備準是
？地腹州本到降空兵士將，峽海過越接直會城神天飛那是還
？陸登點地的到不想意從，謀奇有另是或抑
。經神的限極到繃已早他著磨折，果後的怕可著隨伴都想猜種一每
。陣船弱薄的噬吞口巨形無被會時隨彿彷、定不擺搖中浪風在些那是上面海遠，地工的緒慌恐重濃著漫瀰卻碌忙般群蟻同如是方下，去眼抬他
。智心的他了沒淹，水的峽海同如，命宿和力無的垮他將要乎幾、的有未所前種一
。上線防的出百、建構促倉道這了在都，運命的”國神“個整至乃，待期的府幕，令命的軍將，道知他
。攣痙後最的力全盡竭，前臨降滅毀在明文個整次一，式儀別告的勞徒定註卻、壯悲、大盛場一是只終最能可很，前面機爭戰的代時越超些那在，牲犧與碌忙狂瘋的行進力殘國舉用場這前眼，地土的難苦盡無承在正片這下腳，道知也他
。歌輓的長綿而婉哀、的響奏前提，代時的山西薄日已卻今如、”國之出日“詡自經曾個這為如宛卻，中耳勝利井土傳刻此，變不古亙，聲濤波的峽海
。來到的結終場一另著待等，視注聲無中影在正乎似，靈幽場戰古的浦之壇
。一之者葬殉的後最……及以，督監臺舞的劇之末終場這為將許或，勝利井土，他而
