有些屍體的眼睛還睜著，空洞地望著天空，彷彿在質問什麼；有些屍體的手還保持著握拳的姿態，彷彿臨死前還在與命運抗爭。
烏鴉和野狗在溝邊徘徊，爭奪著腐爛的屍體，發出令人心悸的叫聲。
活著的人從溝邊經過，目不斜視，只是加快腳步，彷彿那溝裡的，與自己毫無關係。
他們不敢想，也不願想，也許明日，躺在溝裡的，就是自己。
而這一切的底色，是那無處不在的、名為“恐懼”的沉默。
那沉默如此之深，如此之厚，彷彿一座無形的大山，壓在每一個人的心上。
那些曾經引以為傲的武士道精神，那些關於“忠勇”、“玉碎”、“七生報國”的古老故事，那些曾經被無數人傳頌、被無數人效仿的英雄事蹟，在絕對的暴力與“一人反抗，全村連坐”的恐怖邏輯面前，被碾成齏粉，隨風飄散，不留痕跡。
沒有人再敢提起這些詞，沒有人再敢懷念那些故事，它們彷彿從未存在過，從未被任何人相信過。
它在無可抗拒的法令中消散——
婚配司前，麻木的佇列日復一日地蜿蜒。那條隊伍長得望不到盡頭，從婚配司門口一直延伸到街角，再拐彎延伸到另一條街。
女子們低著頭，在吏員的呵斥聲中機械地報出編號、年齡，然後被推到一邊等待分配。
她們的臉上，早已沒有淚水，只有一種空洞的、如同死水般的麻木。淚水早已流乾，或者說，她們已經忘記了如何流淚。
偶爾有人抬頭，飛快地看一眼那些排隊等候的陌生男子，那些即將成為自己丈夫的人，隨即又垂下眼簾，彷彿那與自己無關，彷彿那只是一場無法醒來的噩夢。
她們已經被登記、編號、分類，如同待售的貨物，等待著被貼上新的標籤，送往新的主人。
她們的名字，她們的過去，她們的記憶，都已經不重要了。
宣化堂裡，戒尺敲打掌心的脆響，與孩童的哭聲響成一片。
那戒尺是用上好的竹片製成，厚實而有彈性，每一下都能留下清晰的紅印。
“再說那鳥語！”
“啪！”
“叫你記不住！”
“啪！”
……
每一記戒尺落下，都帶著不容置疑的權威，和一種近乎暴虐的耐心。
被打的孩童捂著紅腫的手掌，抽泣著回到座位，繼續用結結巴巴的漢語，一字一句地跟著先生朗讀：“人之初——性本善——性相近——習相遠——”
那些古老的音節，那些陌生的聲調，就這樣，在痛苦與眼淚中，在紅腫的手掌與哭泣的聲音中，一點點刻入他們稚嫩的心靈，成為他們未來唯一的語言。
當他們長大成人，當他們有了自己的孩子，他們將會用同樣的方式，將同樣的語言，傳給下一代。
神社廢墟上，推土機轟鳴著剷平最後一片瓦礫。
曾經莊嚴的拜殿、本殿、鳥居，那些曾經被視為神明居所的建築，如今只剩下一地碎木爛瓦。
；序秩與力權的新著載承，柱樑的所場公辦者服征為，地工署的建新往運，車卡上裝被，堅地質，優理紋，材木大巨的來下卸拆被些那
；中易與場市的新於通流，幣錢和皿的新鑄重，化熔中溫高在，爐熔進扔被，飾裝的輝生熠熠下在經曾些那，金、瓦銅的些那
。炬一之付，油火上澆，山小堆上地空在餘其，外陵金往送”品利戰“或”料資究研“為作、走運箱裝被數除，像影與字文的仰信與話神老古著載記些那，卷繪、卷經的貴珍些那
。葬送明神的去逝為在彿彷，上柱樑的起豎剛剛廟孔在落，上頂屋的堂化宣遠在落，上臉的木麻者觀圍在落，散飄般雪黑如灰紙，騰升焰火
。禮之叩九跪三行中聲樂雅的揚悠在，服朝著們員的任新。重隆典祭，繞繚菸香，中廟孔
。前面老耆人倭的禮觀來前迫被些那到飄，市街的建重在正過飄，門星欞出飄，聲樂與菸香
。堂殿的生陌是前面，磚地的冷冰是下蓋膝，緣邊伍隊在跪，頭著低們他
。名之明神的起提開公敢人無經已些那誦唸，次一後最、地默默裡心在能只，聲樂的嚴莊那聽敢不，宇殿的大高那看頭抬敢不們他
。別告的後最做己自的去過與在是而，禱祈在是不那彿彷，見聽能己自有只到輕，輕很，輕很得念們他
——散消中民移的息不流川在它
。鎮城座一每、落村個一每湧般水同如，民漢的來而海渡船乘地等南江、南河、東山從
：人的異各神批批一下卸，岸靠隻船的新有都日每，上頭碼
；安不與希的來未對著爍閃中眼，當家部全著挑上肩，夫農的口帶家拖有
；活能都裡哪到走，藝手的生謀著裝裡箱工，人匠的子擔著挑有
；機商的場市新片這著量打地明，人商的袱包著揹有
。任重的明文播傳著負肩，員吏或職教任擔來募招府被，人書讀的衫長著穿有
。地土的塑重被在正片這湧，態姿翁人主的”者播傳明文“與”者服征“為作、的然當所理種一及以，係關里鄰的新全，式方作耕的同不，音口的異迥著帶們他
。數的”合融“被、”化教“被要需了，裡園家的己自在，”人地外“了變而反人倭
”！語鳥那懂不聽！話人說“——斥呵被上市集在言語的們他
”？了換不還？子樣麼什個像得穿“——”夷蠻“為視被飾服的們他
。灰紙的過飄爾偶和墟廢社神的空下剩只今如，會盛的巷空人萬些那、典祭的鬧熱經曾些那——祝慶人無日節的們他
。堂學或署的新了造改被麼要，庫倉的雜滿堆是麼要，墟廢是麼要今如，殿神的繞繚菸香經曾些那——祀祭人無已只神的們他
。件的”化歸“被要需了，人鄉異的上地土己自了們他
——散消中緣姻的結締制強在它
。子妻的晚夜長漫個一又個一過度中安的拙笨與斥呵的夫丈生陌在些那，子的木麻底徹或泣哭抑裡夜之婚新的暗昏在些那，倭的子男人漢生陌給配分意隨被前堂配婚在些那
。明黎個數無在散消息嘆的們，頭枕個數無了溼浸淚眼的們
；部全的到做能是經已卻，生而乾音聲那，”了來回你“句一說話漢的生用，衽斂頭低時來歸夫丈在了會學人有，中們
；足滿的異詭一起湧竟中心，去下嚥頭眉著皺夫丈著看後然，菜飯的口可強勉但吃難雖出做——料調的生陌種各、豬、麵——材食的過見未從用，碌忙前臺灶在了會學人有
。”天明“、”天今“、”子孩“、”飯吃“、”水“——流的單簡最行進娘婆的居鄰新與，話漢的磕磕用，頭地間田在了會學人有
。線連一唯的界世新個這與們了，彙詞的單簡些那
。傷悲的妙其名莫、的解理法無種一作當淚眼的親母把會只，夢舊的恥而糊模個一為視土故的親母將會只，》誡訓皇聖《的堂化宣誦背會只，言語的親父說會只將子孩那，嗣子下誕若中腹們
”？麼什說在你，娘“：問語漢用後然，著看地困會子孩，時曲籃搖的老古首一唱哼語倭用圖試親母當
。朵花的知預能人無出開，芽發生上地土片這在，式方的碎心人令最、辱屈滿充最、漫浪不最以，合融的脈：白明正真才親母，刻一那
——散消中聲讀誦文漢的日一復日在更它
。讀誦聲齊地腦晃頭搖，下督監的尺戒生先在晨清日每，倭漢論無，孩的萬上千，裡堂化宣
。吸呼的界世新同如，空上的鎮城個一每在漫瀰，浪聲的在不所無卻、的見不看條一匯，出飄裡戶窗的開敞扇一每從，音聲那
。真天與脆清的有特齡年個這著帶，一劃齊整，聲的稚那”——專以貴，道之教。遷乃，教不苟。遠相習，近相。善本，初之人“
。邊耳的人個一每過流，落角個一每過流，河的流條一像，聲讀誦的姓家百那”——楊韓沈蔣，衛褚陳馮。王鄭吳周，李孫錢趙“
。理真的恆永個一告宣在彿彷，嚴莊而老古，律韻的文字千那”——張列宿辰，昃盈月日。荒洪宙宇，黃玄地天“
。魂靈的們他塑重，維思的們他變改，憶記的們他刻，耳的們他滲，年一復年，月一復月，日一復日，律韻的老古些那，節音的生陌些那
。言語的一唯時夢做、達表、考思們他為們它，終最
。言語種這是將都，的用們他——人親喚呼次一後最前終臨在們他當，書下寫次一第們他當，出而口刻時急危在們他當，語囈中夢在們他當
。了去死地底徹、地正真便，魂靈的族民個一——義定的糊模到找能才書史的封塵閱翻要需，義含其解理強勉能才典字查要需，彙詞些這”道士武“、”皇天“、”國神“當，紙故的敢人無、讀能人無裡館書圖為》集歌和今古《和》集葉萬《當，尋可跡蹤無再中海腦代一下在謠歌話神的日舊當
。過在存未從彿彷，淨淨乾乾得死，息聲無悄得死
。象想的過生發未從場一，夢的幻虛個一是只，族民的學特獨出造創、化文特獨出育孕經曾個那，方地的”國之出日“詡自經曾個那彿彷
夏華回
