白光散去，楊凡站在青雲坊市的雜貨鋪後院。
那棵老槐樹還在，枝葉茂盛，灑下一地陰涼。樹下那塊青石上，坐著一個婦人，正在縫補一件舊衣服。陽光透過樹葉的縫隙灑在她身上，斑斑駁駁，把她的側臉照得格外溫柔。
她抬起頭，看向楊凡。
那張臉，楊凡三十年沒見了。
“小凡，回來了？”她笑著說，“餓了吧？鍋裡給你留著飯。”
楊凡站在原地，一動不動。
那是他娘。
活著的娘。
他想邁步走過去，腳卻像生了根，抬不起來。
他娘也不急，只是笑盈盈地看著他，手裡的針線繼續縫著，一針一針，很慢，很穩。
“愣著幹什麼？”她說，“快進屋啊，你爹還等著你幫忙搬東西呢。”
楊凡張了張嘴，想說話，卻發現喉嚨發乾。
他深吸一口氣，終於邁出一步。
腳下是熟悉的泥土，軟軟的，還帶著雨後特有的潮溼氣息。院子裡那口老缸還在，缸沿上爬滿青苔，缸裡的水映著天光，微微晃動。
他走到他娘面前，蹲下。
近距離看，他娘比記憶中老了一些。眼角多了幾道細紋，鬢邊添了幾根白髮。但那雙眼睛沒變，還是那麼亮，那麼暖，看他的時候滿是笑意。
楊凡伸出手，想碰碰她的臉。
手指停在半空，沒有落下去。
他娘看著他，眼中閃過一絲疑惑。
“小凡？怎麼了？”
楊凡沒有說話。
他就那樣蹲著，看著她，看了很久。
然後他開口，聲音很輕：
“娘，你走了三十年。”
他孃的笑容僵了一瞬。
楊凡繼續說：“你和爹去找我，去了很多地方。最後去了天機閣，再也沒出來。”
他孃的笑容消失了。
她盯著楊凡，眼中有什麼東西在變化——從慈愛到迷茫，從迷茫到空洞，從空洞到另一種說不清的東西。
。步一後退，起站凡楊
”。念執的我是你“，說他”。娘我是不你“
。話說有沒，他著看娘他
。嫗老的矣老垂垂個一了變，人婦年中的婉溫個一從，間之眼眨。僂佝，白變髮頭，弛鬆皮，深加紋皺——化變始開臉的
。凡楊著看在還，睛眼的但
。溫的異奇種一有也，捨不有，傷悲有，裡目那
”。眼一你看再想是只娘。的真是不道知娘“，啞沙而老蒼音聲，口開”，凡小“
。下一了撞狠狠西東麼什被是像口的凡楊
。有沒他
。臉的他了輕輕，手的瘦枯起抬，前面他到走，起站地巍巍嫗老
。度溫有沒，涼冰手隻那
。西東的層深更是，覺是不——麼什了到覺凡楊但
”。好要還的想娘比“，說嫗老”。了大長你“
。話出不說，發嚨的凡楊
。步一後退，手回收嫗老
。中氣空在散消，點作化點一點一，頭到腳從，淡變始開的
”。頭回別“，說”。吧走“
。失消底徹影的，時下落字個一後最
。有沒久久，地原在站凡楊
。散消，點作化都全——牆土、缸水、石青、樹槐老——塌崩始開也切一的圍周
。水汪一的裡缸口那是，的下剩後最
。臉張一著映，中水
。臉的他是不
。臉的爹他是
