我不知道自己是從哪兒來的。
人家都有媽老漢兒，我沒有。
老木匠說，我是他用木頭刨棺材的時候，從木頭裡刨出來的。
小時候我真信了。
因為齊天大聖孫悟空都能從石頭裡蹦出來，那我從木頭裡被老木匠刨出來很合理嘛。
對於這件事兒，我特別驕傲！
孫悟空可以大鬧天宮，那以後我說不定也可以大鬧天宮！
我覺得我和其他那些幼稚的光屁股滿地跑的小孩子不一樣！
我可是註定要當英雄的人！
所以，我死活不肯穿開襠褲！
這份倔強終止在我第二次尿褲子的時候。
老木匠用佈滿老繭的手，啪啪啪一頓揍，揍碎了我的大聖夢，也讓我確信了，我和那些光屁股滿地跑的小孩，其實也沒什麼兩樣。
都一樣會尿褲子，捱揍都一樣會哇哇哇地哭。
那一年，我多大？
大概三四歲吧，不記得了。
............
老木匠帶著我在這個小地方的村口安了家。
老木匠租了人家的老房子，那種木頭泥巴牆的老房子，張羅著開了個木工作坊。
平時，偶爾接點做棺材做傢俱的大活兒，生死買賣都不放過；
沒事的時候就做點小板凳小背篼，等著趕集的時候拿去鎮上賣，大件小件可都是錢。
木板房原來的住家戶就在我們隔壁，人家新起的磚房，還有個院壩，看著就洋氣。
但老木匠說，木匠一輩子都是和木頭打交道，住木頭房子更舒服，那叫不忘本。
他說這話的時候，外面正在下雨，雨水透過爛了的屋頂在屋裡滴滴答答地下小雨。
我指著接雨水那個木桶，問這個也算不忘本嗎？
老木匠有點掛不住臉，他說等天亮了雨停了他就去修屋頂。
但真的等天亮了雨停了，他就一邊開始喝兩毛錢一斤的散裝白酒，一邊開始刨木頭幹活兒了。
我提醒他去修屋頂，他吹鬍子瞪眼說他年紀大了，哪還爬得上屋頂。
他說，那個屋頂就是他留給我的考驗，等我學會木工活，等著讓我自己去修。
。心擔很我
。了沒塌都早，樣一墟廢的子棚圈豬那邊旁和該應子房木破這，候時的頂屋修去活工木會學我等得覺我
。的理道點有是還心擔的我得覺匠木老
。下梁房了在頂，來起豎頭木把裡子屋在，頭木幾了來弄他以所
。意滿很，手拍拍他
。了頂屋修去己自大長我到等能就，了塌會不就頂屋樣這說他
。懶是就他得覺我是但
。頂屋修去上爬夫功沒，梁房頂頭木搬氣力有
！吧是方地的覺睡我是，方地的覺睡西東老這是不方地那雨著合
！著等我給！匠木老！哼
！兒眼個鑽頂屋的上頂鋪床他給要定一我，候時的頂屋修大長我等
！覺睡方地沒上晚你看著等
！了下記我是但，歲六五有只怕哪，仇個這
............
。人口幾好家一，東房的我和匠木老是也，居鄰的壁隔
