陸過端著一碗剛出鍋、冒著熱氣的餃子，站在對門202室門前。
白胖的餃子在碗裡擠擠挨挨，散發著麵皮和餡料的香氣。他抬手，在不甚結實的舊木門板上不輕不重地敲了兩下，清了清嗓子喊道：吃飯了，陸野。
門內傳來細微的動靜，幾秒後，門從裡面被拉開一條窄縫。
陸野的身影嵌在門縫裡，像一道沉默的剪影。
他頭上的紗布已經拆了，露出額角一塊顯眼的醫用敷料，周邊皮膚還透著未散盡的青黃痕跡。他的右手吊在一個簡陋的布帶支架裡，而露在外面的左手，從手背到指關節都佈滿深紫紅色的淤痕，腫脹未消。
他的目光先落在陸過手裡那碗誘人的餃子上，喉結幾不可見地滾動了一下，然後才抬起來，看向門外的男孩。夕陽的餘暉恰好落在陸過身上，將他本就精緻的五官勾勒得愈發清晰，那雙總是帶著幾分疏離的眼睛此刻在光線下顯得格外明亮。
等一下，我換個碗。陸野聲音低啞，像砂紙磨過。
他伸出不太利索的左手，小心地接過那隻沉甸甸的碗，轉身往裡走。
轉身進屋後並沒有把門完全帶上。
趙九桑順著那道門縫，側身就擠了進去。
202屋內的光線比李桂花家要暗沉一些。格局雖相同，氣息卻迥異。
最引人注目的是客廳角落那臺頗有年頭的冰箱，以及旁邊那臺外殼泛黃、樣式老舊的彩色電視機。一套皮質的沙發佔據著客廳主要位置，邊角處磨損嚴重，像是無聲訴說著往昔的體面與如今的落魄。
陸過的視線，最終被牆上掛著的一個大相框牢牢吸住。
相框裡收著數張照片。最醒目處是張結婚照，年輕時的林秀香梳著烏黑長辮，一身紅衣襯得她笑靨羞澀，正依偎在一位穿著略顯寬大西裝、相貌尋常的青年身旁。
在下方還有一張放大的全家福，應該近一兩年拍的，上面的林秀香跟現在一模一樣。畫面居中是一對老人懷抱著大胖孫子，林秀香的眉眼鼻樑能看出他們的影子；老人身後站著一對中年夫妻。而林秀香獨自站在照片邊角，眾人笑容滿面，整張照片裡唯獨不見陸野的身影。
啪嚓——
一聲脆響從廚房傳來。
陸過轉頭看去，陸野正蹲在地上，左手笨拙地試圖拾起碎瓷片。剛才他想把餃子換到自家碗裡，受傷的手指卻不聽使喚，瓷碗滑落在地，餃子和碎片灑了一地。
他抿著唇，動作遲緩地收拾著，額前碎髮垂落，遮住了表情。
咋著了？！對門的李桂花立刻循著動靜趕了過來。
她一進門就瞧見地上的狼藉，心疼地直拍大腿：哎喲！餃子都糟踐了！可一抬頭看見陸野那雙傷痕累累的手，語氣立馬軟了：你這孩子！手都這樣了咋不吭聲？
老太太利索地蹲下身收拾，嘴裡絮叨著：糧食可不能糟蹋……不過這掉地上的也吃不成了，一會兒餵貓去。收拾完碎片，她瞅著陸野連筷子都握不穩的手，嘆了口氣：走，上家吃去！你這樣能自個兒吃飯？
陸野明顯不情願，抿著嘴往後縮。李桂花可不給他躲的機會，一把拽住他左胳膊：還磨蹭啥？趕緊的！
老太太手勁不小，推得陸野一個趔趄。他右手吊著使不上勁，只低聲說：三奶，我能行。
能什麼能！別犟了！李桂花根本不聽，連推帶搡地把他往門外帶，瞧這手，餃子都夾不住還逞強！快走，餃子該涼了！
陸野被她一路推到201門口，薄唇抿成一條直線，到底沒再說什麼。他微微偏過頭，最終還是跟著走進了對門。
飯桌上氣氛微妙。
陸野用腫著的左手彆扭地夾著餃子，吃得很費勁。
。急著顯明就他，時快得吃花桂李。度速飯吃的和他瞄總年，到意注過陸
。子筷下放著跟才他，子餃個一後最完吃野陸等。嚼咀了慢放悄悄是只，聲作沒過陸
。碗洗地啦啦嘩裡房廚在太太老，後飯
。辭告起備準時隨是像，子樣的安不立坐野陸到意注過陸。響聲脆清的撞碟碗有只裡屋。話說沒也誰，上發沙在坐野陸和過陸
？嗎費學要還？錢多？嗎金學獎有？嗎一第校全是你：口開然突，頭起抬他
。費雜學要不。002期學一。有：答回聲低才，刻片默沉他。下一了愣顯明野陸讓題問串連一這
？錢用不還？百二期學一，水著滴還上手，來頭出探房廚從地猛花桂李！？百二？多
”？啊錢發還校學，名一第考……過說聽沒咋我？費雜學用不還“
