英語競賽的獎盃被陸過隨手放在了書櫃角落，積著薄灰。
安城的生活似乎回到了原有的軌道，又似乎有什麼徹底沉入了水底，再無波瀾。
對門202室始終緊閉，門縫下再未漏出過燈光。也再沒有那個高大沉默的身影在清晨或黃昏出現在小區裡。那條灰色的圍巾也隨著它的主人，一同消失在了安城溼冷的冬天裡。
李桂花偶爾還會念叨兩句小野那孩子，筒子樓裡的日子看似照舊，卻又分明有什麼在緩慢而堅定地改變著。
陸過的生活被學習填滿。遊戲內的日常課業開始顯現出乏味的一面。但跳躍劇情需要支付信用點，陸過，或者說趙九桑，對此興致缺缺。
他越來越習慣於利用遊戲艙的下線功能。
當現實的重複達到某個閾值時，他會選擇暫時斷開連線，讓意識迴歸雲葉星。下線時還在解一道複雜的物理題，上線時可能已是週末；下線前是春雨，再登入已是蟬鳴。
他像一個偶爾卡頓的幀，在不同的時間切片間跳躍。
直到李桂花病倒的訊息，像一顆投入湖面的石子，打破了他走馬觀花般的遊戲模式。
趙九桑做出了一個清晰的決定：暫停這種浮光掠影的體驗。
他將絕大部分精力投入了醫院。
驅動他的，並非系統任務，而是一種更真實的想法：在這個他選擇體驗的低維世界裡，這位撫養“陸過”長大的老人正走向終點，“陸過”理應在這裡，陪伴她走完最後一程。他將這視為一種責任，也是對這段低維生命最基本的尊重。
那段時間，他展現了驚人的學習能力和執行力，將護理工作做到無可挑剔。
但李桂花在病痛混沌中感受到的，是他超越‘完美照料’之外的、一種笨拙卻真實的“努力”。在他穩定握住自己手時偶爾的顫抖裡，在他比平時更加像人的眉眼裡，她感知到了孫子的不捨。
“……值了……小過……好好的……”她用盡最後力氣說道。
李桂花的身後事，陸過處理得高效而體面。他沒有出現在人多的葬禮上，而是在一個安靜的午後獨自來到墓園。
他細緻地擦拭著墓碑，動作專注而鄭重。對他而言，這不僅是在完成一個儀式，更是以一種他認同的方式，向這位在他此段“遊戲”人生中佔據重要位置的存在，做一次無聲卻認真的告別。
也正是在那一刻，一股巨大的、源自精神深處的疲憊和虛無感席捲了他。
遊戲世界的吸引力似乎驟然降低，之前那種頻繁下線加速時間的衝動再次變得強烈，甚至變本加厲，彷彿要將那段因深度沉浸而消耗的“玩家精力”儘快補充回來，或者說，是一種情感上的自我保護式抽離。
下線與上線之間的場景轉換變得更加突兀和割裂，對周遭變化的延遲感也愈發明顯。
這個被他視為調整體驗節奏的漏洞，並未能任由他無限期使用。超夢遊戲公司的監測系統很快捕捉到了這種異常的資料模式。
最後一次嘗試登入前，系統精靈在泛著幽藍光芒的登入介面浮現，用那標誌性的、毫無波瀾的悅耳電子音提示：
尊敬的玩家，檢測到您頻繁使用離線託管功能，導致遊戲時序資料異常。為保障所有玩家的公平體驗及世界穩定性，該時序管理機制已進行最佳化升級。此後，您在離線期間，遊戲世界的時間流速將與現實保持同步。
陸過心想，這大概是遊戲公司防止玩家鑽空子的常規操作。一絲不易察覺的遺憾掠過心頭——並非針對機制的改變，而是針對那種可以暫時抽離、調整心態的自由度。免費的時間跳躍體驗卡，到期了。
為補償您因機制調整可能帶來的體驗差異，系統精靈繼續程式化地宣佈，特為您補償發放遊戲幣666枚，及一次免費角色形象深度調整機會。祝您遊戲愉快。
於是，當他再次登陸時，他正坐在一間窗明几淨的辦公室裡。
他快速瀏覽了一下系統託管的記錄。AI盡職地完成了後續的學業，讓他以優異的成績取得了學位，並順利進入了這家名為星野數策科技的公司。公司背景顯示由海外銳思資本注資，專注於地產行業資料諮詢服務。
他跟隨系統簡潔的指引箭頭，從整潔的工位起身，走向走廊盡頭的茶水間。
】？會機整調度深費免用使否是。%03：度化佳最象形角前當【：現浮晰清註標統系。影年青的糊模道一出映裡子鏡
】。%08達已度化佳最象形角的您。完化佳最度深【：起響輕音示提統系，面鏡過掠流的察可不微道一。格滿的%001至拖接直桿拉整調將，豫猶毫有沒他
。己自的中鏡著視審，眸抬過陸
。象形男工理尖頂的煩麻到事瑣際人對、場職初個一合地外意倒，世厭與淡冷的般來俱生與彿彷種一他予賦，在存舊依度弧的撇下微微慣習角那，而然。影的淡淡下投下眼在，而長睫眼，潭深像得靜沉，亮黑神眼，質白冷的疵瑕無毫種一出現呈皮。部背的直平和線肩的暢流出勒勾衫襯裝工灰淺的合，稱勻拔形，八米一過超已測目，展發分充了到得裡年些那的管託統系在然顯高。過琢雕心被彿彷，落利晰清為更條線但，廓的時年是還稀依樣模
。力引吸的特奇種一了形，起一在織漠淡的離疏與緻的致極種這
。開移地然自不顯略才，秒數了留停上臉側他在目，作了緩放地識意下事同的來進門推位一讓以足就，己自的中鏡著看地注專，裡那在站是僅僅，現表意刻需無至甚他
