江陸野帶著陸過上了二樓。
主臥的風格延續了樓下的現代極簡主義，線條冷硬，色調以深灰和黑白為主，顯得空曠而缺乏生活氣息，更像一個設計精美的樣板間。
巨大的落地窗被厚重的遮光簾嚴密地遮擋著，將外界的狂風暴雨隔絕，只留下沉悶而持續的雨聲敲打著玻璃，成為房間裡唯一的背景音。房間中央的床尺寸寬大，設計簡約，此刻容納兩個人確實綽綽有餘。
“浴室在那邊。”江陸野指向與臥室相連的一扇磨砂玻璃門，聲音在略顯空曠的房間裡顯得清晰而平穩，“熱水是即熱的。你先洗吧。”他說完，便走向一側的衣帽間。
片刻後，他走出來，手裡拿著一件深灰色的棉質襯衫和一條看起來柔軟的家居長褲，遞向陸過。“乾淨的，我沒穿過。”他的理由充分，神情坦然，彷彿只是主人對意外留宿的客人最基礎的周到，“不介意的話，可以先換上。”
陸過接過衣物，觸手是柔軟舒適的高階棉料。他點了點頭，沒多說什麼，轉身走進了浴室。
浴室空間寬敞，設計同樣簡潔利落，裝置看得出品質上乘。溫熱的水流傾瀉而下，迅速驅散了從室外帶來的寒意與溼氣。
陸過站在寬大的鏡面前，任由水汽逐漸瀰漫，模糊了鏡中那張經過系統最佳化、無可挑剔的面容。水流順著溼透的黑髮滑落，流過線條平直的鎖骨和勻稱的肌理。
他安靜地衝洗著，腦海裡卻不受控制地梳理著近期與江陸野的交集。從畫展上那看似偶然的“同行”，到幾次工作相關場合中對方自然而然的出現與維護，再到頻率逐漸增加的午餐邀約，以及今晚酒吧裡那個帶著酒意和不容拒絕意味的靠近，直至此刻，這場恰到好處的暴雨，和這個無法推拒的留宿……
江陸野的行為，像一套經過精密計算的組合策略，帶著他那個階層人士特有的耐心和掌控欲，緩慢而堅定地滲透進陸過習慣性保持的距離之內。關鍵在於，對方的所有舉動都包裹在合理且難以駁斥的外衣之下，讓他連明確劃清界限的切入點都難以找到。
而他自己的反應呢？
陸過關掉水閥，拿起旁邊掛著的厚實毛巾擦拭身體。他必須承認，他並不反感江陸野的靠近。
這個男人身上融合了冷峻、孤獨、強勢以及偶爾流露的、與身份不符的某種疲憊感，這種複雜性對他而言，是一種新奇的觀察樣本。
在雲葉星，他面對的是規律執行的機械和絕對理性的AI程式，從未與任何一個“人”發展出如此頻繁且帶有私密色彩的互動。江陸野的靠近所帶來的那種微妙的、被專注對待的感覺，以及個人界限被溫和觸碰的體驗，對他而言，並不令人抗拒。
需要直接去詢問對方的意圖嗎？比如問“你是在追求我嗎”？陸過覺得沒有必要，也並非他的行事風格。他更習慣於觀察、分析和理解，而非主動去定義或介入一段關係的發展。貿然的提問，很可能打破目前這種心照不宣的平衡，帶來他暫時不想處理的複雜局面。他決定維持現狀，靜觀其變。既然不感到厭惡，那就看看這條界限最終會被引導至何處。
當陸過穿著那件明顯過於寬大的深灰色襯衫走出浴室時，柔軟的布料空蕩地覆在他清瘦的骨架上，領口微敞，露出一段清晰的鎖骨和頸部乾淨的線條。剛被熱水浸潤過的皮膚透著健康的暖意，溼漉漉的黑髮末梢還在凝聚著細小的水珠。他整個人散發出一種潔淨而無害的氣息，與他平日裡那種帶著距離感的冷靜形成了微妙的反差。
江陸野正站在窗邊，似乎是在透過厚重的窗簾縫隙觀察外面的雨勢，聽到聲響後回過頭。他的目光在觸及陸過的瞬間，有了一個明顯的凝滯，隨即變得深沉而專注，那裡面翻湧著某種剋制的暗流，不像是在看一個普通的商業夥伴或舊識，更像是在審視一件終於落入掌控的、心心念唸的藏品。
“頭髮不吹乾，容易頭疼。”江陸野的聲音比平時更低沉沙啞了幾分，他邁步走來，極其自然地拿起了放在床頭櫃上的靜音吹風機，示意陸過在床尾的軟凳上坐下。又是一個無法拒絕的、充滿關懷的理由。
陸過睫毛微動，依言坐下。
溫熱的風流和男人修長有力的手指同時沒入他溼潤微涼的髮間。那動作算不上特別嫻熟，但足夠耐心和輕柔。陸過能清晰地感知到對方指腹偶爾擦過頭皮帶來的細微觸感，帶著不容忽視的溫度。江陸野站得很近，他身上那股冷冽的木質香調混合著剛剛沐浴後的清爽水汽，形成一種極具存在感的氣息，無聲地將他包裹。
陸過安靜地垂著眼，任由對方施為，內心卻如同精確的記錄儀，再次標記下這一個步驟——利用看似必要的關懷，達成了一次溫和但逾越常規社交距離的肢體接觸。
吹風機的低鳴停止，江陸野將其收好，語氣恢復了慣常的平穩：“你先休息，我去洗漱。”
陸過躺上大床靠外側的一邊，柔軟而有支撐力的床墊順應著他的體重微微下陷。他閉上眼，並未刻意入睡，感官在寂靜和雨聲的襯托下變得格外敏銳。他能聽到浴室裡隱約傳來的水聲，能分辨出空氣中屬於江陸野的氣息正在逐漸加深、彌散。
當浴室門再次被拉開時，陸過下意識地掀開眼簾望去。
江陸野走了出來，僅在腰間圍了一條白色的浴巾，勾勒出緊窄強悍的腰臀線條。未擦乾的水珠沿著他寬闊堅實的胸膛、塊壘分明的腹肌緩緩滾落，隱入浴巾的邊緣。他的身材高大挺拔，肌肉線條流暢而充滿爆發力，是長期嚴格自律和鍛鍊的成果，透著一股原始而直接的雄性侵略感。
他似乎毫不在意這樣的暴露，一邊用毛巾隨意擦拭著溼漉的短髮，一邊目光徑直看向陸過，用一種極其自然的、彷彿日常吩咐的語氣開口道：“陸過，幫我拿一下衣帽間裡的睡袍，就在門邊的掛架上。”他指了指方向，神情坦然得像是在提出一個再普通不過的請求。
陸過的目光在他身上停留了大約兩秒，那是一種純粹的對人類軀體力量美學的客觀審視，不帶任何情色意味，如同欣賞一尊比例完美的雕塑。他依言起身，走向衣帽間，取來了那件深藍色的絲質睡袍。
在他遞過睡袍的瞬間，江陸野極其自然地伸手接過，然後，就在陸過面前，毫無預警地鬆開了圍在腰間的浴巾。
。味意的探試、的覺察易不種某和視審種一著帶，留停暫短上臉側的開偏他在目的野陸江到覺能他。聲窣窸的皮袍睡質和響微的地落巾浴來傳邊耳，上簾窗的重厚了在落，旁一向轉地靜平線視的過陸
。齊整帶繫，袍睡了好穿經已他，起響音聲的沉低野陸江，快很”。吧睡“
。暈的糊模圈小一下投中暗黑在，燈壁的黃昏線盞一角牆餘只，閉關控遙被燈主的室臥。舉的步一進何任有沒，離距的好到恰著持保他與，來上了躺野陸江，沉下微微之隨側一另的床
。探試的宣不照心、的湧流暗種某和息氣新清的浴沐著合混，力張的聲無種一著漫瀰裡氣空。織聲雨的倦疲知不外窗與吸呼的穩平此彼著聽，裡暗黑在躺肩並人兩
。味尋人耐……點有，式方近靠的著執拙笨分幾著帶又卻計算滿充、的慢緩種這得覺至甚，牴無並心己自，到識意他。案在錄記地靜冷並，收接數悉他，”段手“的營為步步列系一這野陸江於對。溫與在存的人個一另邊著知地晰清，眼上閉新重過陸
。間時由擇選他……，展發何如會來下接於至
。生滋然悄，裡默靜的宣不照心這在正，西東的明言以難種某，昧曖糊模得變中聲無在限界的間之人與人，晚夜的裹包暗黑與雨暴被個這在
