五月十五。
洛陽以東四十里。
官道旁有一間茶攤。
說是茶攤，其實就是三根木樁子撐起一片草棚。
棚下襬了四張條凳，兩口粗陶大缸，一口燒水，一口盛涼茶。
茶攤的老闆是個瘸腿的老漢，姓周。
左腿膝蓋以下沒了，拄著根榆木拐，在這段官道上賣了七八年的涼茶。
往年這條道上冷清得很。
一天能過三五個行人就算熱鬧。
但最近半個月。
不對勁了。
從早到晚，人就沒斷過。
三三兩兩的。五六成群的。拖家帶口的。獨自趕路的。
全是往西走。
往洛陽方向走。
周老漢活了大半輩子，見過逃荒的往外跑，沒見過往洛陽城裡擠的。
前些日子洛陽還在打仗。說什麼太平道的鐵船把城牆轟塌了。又說什麼仙人打架，天都變了色。
這才多久？
人就往回湧了。
而且不光是洛陽附近的。
周老漢聽口音，有豫州的，有兗州的，有徐州的，有荊州北邊的，甚至有幾個操著涼州腔的漢子。
全往洛陽去。
今天又是一撥。
七八個人，有男有女。衣裳破舊但不算襤褸。背上扛著包袱。腳上的草鞋磨得快爛了。
看樣子走了好遠的路。
“老丈。來碗涼茶。”
打頭的是個三十來歲的黑臉漢子。把包袱往條凳上一擱，一屁股坐下來。
“兩文錢一碗。”周老漢舀茶。
”。呢文一還兒這過年去“。咧子漢臉黑”？文兩“
”。的裡邊路喝就貴嫌“。抬不也頭漢老周”。人多麼這沒年去“
。板銅枚兩了掏是還，句一了囔嘟子漢臉黑
。凳條一了，來下坐續陸人的面後
。腳歇。茶喝
。了開就子匣話
”。泡是全板底腳。了天四了走？啊遠多有還“
。神麼什沒，著閉半睛眼，來出凸骨顴得瘦子孩。子孩的歲三兩個著抱裡懷。頭出十二，人婦輕年個是的話說
”。了城見看能就天半走再“。指一西往子漢臉黑”。了快了快“
”？的去是也們你。哎“
。棉破件幾著放裡筐，筐竹個著揹，頭老瘦個一來過湊邊旁
”。呢人收在教仙登說聽。嘛是不可“。頭點子漢臉黑
”？的來兒哪從是們你那“
”。川潁“
”。近不可那。川潁。嚯“
”。啊走得也近不“
。來起了大音聲，把了抹，茶涼口一了灌子漢臉黑
”。仨了死活活，口五家一六老王頭村。底了見就底月三到吃糧存裡家。得啃子苗的裡地。災蝗鬧春開年今邊那們我。道知不是你。哥老“
”。了糧沒是也。的來過南汝從我。樣一都兒哪“。氣嘆頭老瘦
”？路活有道知咋你那“
。下一了亮睛眼頭老瘦
”。的說我跟人有“
。聽朵耳著豎都人的圍周。低多沒也實其但，音聲了低他
”？沒過說聽們你。教仙登個了建。慈左。師仙個了來裡城“
”。的來個這著奔是就們我“。頭點連連子漢臉黑”。了說聽了說聽“
”？矩規的教仙登道知不知你那“
”？說說你。全不。點一道知“
。頭派的人來過臉一，子嗓清了清。了穩坐上凳條在，筐竹下放頭老瘦
”。單簡矩規。啊教仙登“
”。了教是算就。香炷上五十一初逢。位牌的師仙慈左尊一供裡家在你“
。一了人年中的默沉個一邊旁”？單簡麼這就“
”。步一第是只這但“。頭指手一出頭老瘦”。單簡麼這就“
”。錢點捐糧點捐者或，稅糧時按，的事過犯沒，民良是要只徒教。徒教是就你，教了“
。問人婦輕年”？多捐“
”。數算也活雜些幹裡教幫去。說人聽我“。音聲低頭老瘦”……的有沒都麼什在實。捐的錢沒，捐多的錢有。行都多。心隨“
”？呢後然“
”。丹仙發你給就裡教後然“。了亮更睛眼的頭老瘦”。後然“
”？丹仙“
。了靜安都人的上攤茶，來出一字個兩這
。下一了停都手的茶舀漢老周連
。了變都音聲的子漢臉黑”？的假的真“
”。丹仙顆一他了給裡教，米斗二了捐，教了。了去前月個半，子小二的家叔表我“。脯拍頭老瘦”。確萬真千“
”？的樣麼什“
”。的圓圓。的白。小大蓋甲指“
”？樣咋了吃“
。指手兩起豎頭老瘦
”。留沒都疤個連。了好就天三，丹仙了吃。了頭骨見都的爛，瘡的年三了生上，子小二家叔表我。消全病小。一第“
”。的歇帶不晚到天一在現，得累就活天半幹前以。足頭神。二第“
。子孩的裡懷眼一了看頭低。了亮也睛眼的人婦輕年”？事這有真“
”。看去己自，信不要你“。指一向方往頭老瘦”。麼什幹你騙我“
”。的好最是不還丹仙。且而“
。子關個了賣，下一了頓他
”？麼什是的好最“
”。會法道傳“
。些了高抬音聲頭老瘦
”。仙下賜會師仙候時到。持主自親師仙慈左。上場廣的面前城皇在就。次一天十“
”？仙“
”。消全病百，仙了喝。口一喝能都徒教個每。水的來出化力法用師仙是就“
。疑懷的顯明著帶裡氣語的人年中”？消全病百“
”？信不信你。來過活能都，仙了喝人之死將。病重。病大。病小是不“。定篤氣語頭老瘦”。消全病百“
”……太也這“
”。了來起站就場當。了來起站個個一，人的死快些那。的似雨場了下上天跟，來下落仙，手揮一師仙。人的死快著躺，架擔著擺上場廣，候時的會法道傳。看去你信不“
。了靜安底徹上攤茶
。聲嘟咕的騰沸水裡缸大下剩只
。下一了下上結的子漢臉黑
