我叫於中。
在屍白病毒爆發之前，我一直覺得我這個名字挺普通的。
中，中間的中，中庸的中，不上不下、不好不壞的中。
我爸給我起這個名字的時候說：“做人啊，別太冒尖，也別太落後，中間位置最安全。”
我當時還嗤之以鼻。
現在想想，我爹真是個哲學家。
因為現在這個世道，中間位置確實最安全——既不是衝在最前面喂喪屍的炮灰，也不是躲在最後面被人推出去擋刀的懦夫。
但今天，我他媽寧願自己是個懦夫。
至少懦夫不用眼睜睜看著自己守護了三年的城市，在一夜之間變成人間煉獄。
“於中。”
對講機裡傳來王志的聲音，沉穩得像塊石頭。
我們坦克特戰小隊的隊長，三十七歲，當過八年陸軍，臉上永遠一副“老子見過大場面”的表情。
此刻他正站在“坦克”的車頂上，舉著望遠鏡看向東北方向。
那裡是市中心。
濃煙滾滾，火光沖天，偶爾傳來幾聲槍響，但很快就淹沒在更密集的慘叫聲裡。
“在。”我應了一聲，把視線從那片煉獄上收回來。
“陸洋還沒回來？”
“沒。”我看了眼手錶，“走了四十七分鐘了。”
王志沒說話，但從他握望遠鏡的指節泛白程度來看，我知道他在數秒。
吳陸洋，我們小隊的狙擊手兼望遠探測，二十三歲，近視三百五十度，但戴上眼鏡後能看清八百米外的蚊子公母。
這孫子平時話不多，總捧著一本破舊的《禪與摩托車維修藝術》，說是要尋找內心的平靜。
現在我希望他內心的平靜能保佑他活著回來。
“我去找他。”我把掛在車身上的95式突擊步槍摘下來。
“站住。”王志從車頂跳下來，落地時膝蓋微微一屈卸掉力道，動作標準得像教科書，“你去了誰開坦克？”
“可是——”
“沒有可是。”王志走到我面前，盯著我的眼睛，“於中，你聽好。陸洋是我見過最警覺的兵，如果他回不來，說明那條路上有他應付不了的東西。你去了，也是送。”
我攥緊槍帶，指甲幾乎嵌進掌心。
“那我們就這麼幹等著？”
”——等。洋陸等。亮天等。著等“，面側克坦向走，轉志王”。對“
。聲步腳的促急陣一來傳裡子巷的邊東，落未音話
。向方的源來音聲準對口槍，槍起舉時同志王和我
。來出衝裡子巷從影人的撞撞跌跌個一，後秒三
。的亮是還睛眼雙那但，灰和汗是全上臉，上樑鼻在歪鏡眼，子口道幾好了破服利吉的上他
。洋陸吳
”！了完全心中市……心中市“，氣口大蓋膝著扶，來過跑他”！長隊“
。去過遞壺水下解間腰從，問著急沒志王
”。者染現出時同方地個七十至。時同是。的發點個兩一從是不……毒病白。到看能都心中市個整，頂樓樓大信電到爬我“：說續繼才氣了勻，來下澆上臉從水把，口兩了灌洋陸吳
。沉一裡心我
。了災天是不就媽他這。發時同
。問我”？呢軍府政“
”……且而，人嚇得快度速異變些那，緩遲行喪的通普。異變們它該應，不……喪是全圍周，裡街行步在困被克坦輛一有，翻掀被車甲裝輛三了到看我。觀樂不況但“，沒他，點泥滴幾了濺上片鏡眼，起直洋陸吳”。打在還“
。滾結，下一了頓他
。問志王”？麼什且而“
”……個幾有還，去上爬面側從個幾有，力火引吸責負個幾有。上流是，咬撲胡是不，車甲裝輛一著圍異變個八七到看我“，著角用，鏡眼下摘洋陸吳”。織組的單簡有像好們它且而“
。們我向看，鏡眼上戴新重他
”。察觀在是像，遠在站個幾有還“
。秒幾了固凝氣空
”。力能維思留保能可不們它，織組腦大壞破毒病“，出而口我”。能可不“
”。了錯看我是許也“，火的向方北東向看他”……許也。識意群是許也。能本種某是許也。察觀在是像們它說我“，輕很音聲的洋陸吳”。維思有們它說沒我“
”。撤南往們我。車上“：門艙的克坦開拉轉，刻片默沉志王
”——人的心中市那“，愣一我”？撤“
”。已而此僅。此彼護保，’克坦‘輛這護保是務任，隊小戰特克坦是們我。主世救是不們我“，的悶悶，來出傳裡甲裝的重厚從音聲，去進鑽經已志王”。了不救“
。火的遠著看，外車在站我
。兵當想麼什為我問志王，候時的隊小支這加我前年三
。人些一護保想，說我
”。了雄英是媽他就，個幾邊護保能。人有所了不護保你，人輕年“：說，笑了笑時當他
。極消太他得覺時當我
。了對媽他太他得覺我在現
。門艙上關，克坦進鑽我
。響悶的面地過碾帶履和鳴轟的機發下剩只，半大了絕隔音聲的界外把甲裝的重厚
