那張沉穩如山的臉，那雙永遠銳利的眼睛，那個在最危險的時候永遠站在最前面的人。
“於中，”他說，“記住，在末世裡，能保護身邊幾個，就他媽是英雄了。”
我看到了吳陸洋的臉。
那個戴眼鏡的年輕人，總是捧著一本破舊的《禪與摩托車維修藝術》，說是要尋找內心的平靜。但他的槍，從不抖。
“於哥，”他說，“你說，我們還能活多久？”
我看到了老K的臉。
那個失去了弟弟，失去了兒子，卻依然堅持活下來的男人。
他會在夜裡偷偷看弟弟的照片，但白天的時候，他是最可靠的戰友。
“於中，”他說，“人活著，總得有個念想。”
我看到了小月的臉。
十九歲的女孩，一年前還會被屍體嚇哭，一年後能面不改色地解剖變異體。
她是我們的醫生，也是我們的“免疫者”。
“於叔，”她說，“我害怕，但我不會跑。”
我看到了阿貴的臉。
那個悶葫蘆一樣的建築工人，話不多，但幹活最多。
沒有他，我們早就餓死或者累死了。
“於哥，”他說，“吃。”
就一個字，遞過來一塊烤熟的肉。
我看到了老錢和老周的臉。
一個暴躁，一個膽小，但都是好人。
我看到了小周的臉。
那個二十一歲的年輕人，剛畢業就被扔進了末世。
他握槍的手在抖，但他從來不跑。
“我叫周遠，”他說，“我會開槍。我會殺人。我會活下來。”
我看到了他們所有人。
那些活著的。
那些死了的。
那些走散的。
。的來不回也再些那
。著活，裡憶記的我在都們他
。”變改“被在正，憶記些那，在現但
。組重，形變，曲扭始開們它
。西東的變們它要想之沌混團那了變——西東的別了變而，”憶記的我“是再不們它
。不
。樣這能不
。西東的下剩一唯我是，憶記些那
。明證的著活我是——切一的歷經起一我和人些那，音聲的人些那，臉的人些那
。走奪被們它讓能不我
。”變改“被們它讓能不我
。來起站要想，著扎掙我
。了喚使聽不經已，的我但
。西東的我於屬不、的過見未從我個一，西東麼什的別變在正它
——時這在就
。起響中海腦我在，音聲個一
。晰清比無卻，憊疲，啞沙，音聲那
”。隊於“
。狗二李是
。他到聽能我但，他到不看我
”？嗎我到得聽你“，說他”，隊於“
。答回要想，開張力努我
。了喚使聽不經已，的我但
：說裡心在，識意點一後最用能只我
”。到得聽“
：起響續繼，音聲的狗二李
”。西東的別有還你但。了噬吞被’斷決‘的你，隊於“
”。’任信‘有你“
”。們我信相就天一第從，們我信相你“
”。’線連‘是，任信份這“
”。’線連‘的要需搖是“
”。它用“
”。己自你護保，它用“
。任信
。線連
。搖
。起亮中識意的暗黑我在，燈盞一像，話些那
。”任信“份那去——睛眼的識意點一後最那了”上閉“是還我但，了睛眼有沒經已我，不——睛眼上閉我
。志王任信我
。來下活麼怎我會教，人的山如穩沉個那
。洋陸吳任信我
。邊我在現出，候時的要需我在是總，人輕年的準法槍但多不話個那
。K老任信我
。希過棄放未從，人男的有所了去失個那
。月小任信我
。弱的人有所們我了起撐，強堅的用，孩的輕年個那
。貴阿任信我
。方後的們我著護守，行的他用，漢壯的默沉個那
。周老和錢老任信我
。人好是都但，小膽個一，躁暴個一
。周小任信我
。來下活麼怎會學在正，手槍的輕年個那
。狗二李任信我
。命的人有所們我換，命的他用，人輕年的睛眼異個那
。空一孫任信我
。人有所們我著護守，意戰的他用，士戰的默沉個那
。小小秦任信我
。人有所們我著線連，約契的用，孩的子盒著抱個那
。孩小個那任信我
。希的人有所們我著載承，脈的用，子孩的睡沉個那
