李二狗在醫院陪女兒，她一個人坐在空蕩蕩的客廳裡，盯著茶几上那份檔案。
信封是米黃色的，左上角印著一個燙金的LOGO——那是帝都某著名投資集團的標誌。
信封裡的內容，她不看也知道。
因為這不是第一次了。
第一次是在兩個月前。
她在一場學術會議後收到一束花，花裡夾著一張名片，背面用鋼筆寫著一行字：“秦院士，久仰。希望能有機會請您吃頓便飯。”
她沒有理會。
第二次是在一個月前。
她收到一份快遞，裡面是一本精裝的畫冊，扉頁上寫著同一行字跡：“秦院士，上次的邀請您沒有回應，冒昧再請一次。”
她把畫冊扔進了垃圾桶。
第三次是上週。
她的實驗室收到了一個巨大的花籃，紅玫瑰，九十九朵。
送貨單上沒有署名，只有一句話：“您是我見過的最美的風景。”
她把花籃放在了實驗室門口，誰要誰拿走。
今天是第四次。
信封裡是一封信。
手寫的，洋洋灑灑三頁紙。
那個人自稱姓龍，帝都人，家族從事金融和醫療投資。
他說他仰慕秦柔已久，希望能有機會深入交流。
他說他知道秦柔的女兒病了，需要錢，需要骨髓，他可以幫忙。
他說他認識全國最好的血液科專家，可以請他們為李念會診。
他說他有一個骨髓庫的資源，可以在全球範圍內尋找配型。
信的最後，他寫了一句話，被李二狗看到之後，成為了他們之間第一道無法彌合的裂痕。
“只要你願意做我的女人，和李二狗離婚。你女兒的病，我來治。”
秦柔把那封信鎖進了抽屜，沒有告訴李二狗。
但這世上沒有不透風的牆。
訊息是從護士站傳出來的。
那天李二狗去給女兒辦手續，路過護士站的時候，聽到兩個小護士在竊竊私語。
”。治錢出意願人有像好，兒個那的士院秦？嗎了說聽你“
”？啊誰？嗎是“
”。龍姓，代二富的來都帝個是像好“
”？呢件條“
”。好他跟得士院秦……是就件條“
。了住站狗二李
。不一，單費繳著拿裡手，裡廊走在站他
”。人種那是不士院秦“，說士護個一另”。說瞎別們你，哎“
”。了樣人不都得瘦，子孩陪來天天，啊好多對公老家人。得覺也我“
”。買錢用能都麼什得覺們他。懂不你法想的人錢有“
。單費繳的裡手著看，頭下低狗二李
。花些有睛眼的他到大，大很字數的面上
。問質秦找去有沒他
。果蘋削兒給，邊床在坐正他，候時的院醫來秦，上晚天當
。的秦給削是果蘋，了著睡念李
。口一了咬，去過接，給遞果蘋把他
”。兒“
”。嗯“
”？吧了你找，的龍姓個那“
。了住頓作的果蘋咬秦
。去下嚥，嚼慢慢，咬續繼後然
”。了道知你“
”。嗯“
”。你瞞該不我“，頭下低秦”。起不對“
”。的想麼怎你，道知想是只我“，說狗二李”。你怪有沒我“
。他著看，頭起抬秦
”。法方麼什用管不。好治須必兒念“，說”，是的想我“
。定堅的執偏乎近、的疼心人讓種一有只，疚愧有沒，豫猶有沒裡睛眼的，著看狗二李
。表的樣這到看次一第，年多麼這識認他
。問他”？他應答括包“
。了默沉秦
。答回有沒，久很了等狗二李
。夜的外窗著看，邊窗到走，起站他
。中暗黑在失消又，晃一燈車，過經車有爾偶，黃昏得照道街把燈路
”。兒“
”。嗯“
”。事種那做你讓會不我“
。話說有沒秦
”。的法辦有總。工份幾打多再我，夠不錢。捐來我手植移，了上配髓骨“，說他”。法辦想來我，病的兒念“
。頭的久很了低，果蘋的口一了咬個那著拿裡手，邊床在坐秦
。影背的他著看，頭起抬後然
。說”。的垮會的你“
”。了不垮“
。話說再有沒秦
。他住抱，後他到走，起站，果蘋下放
”。狗二“
”。嗯“
”？人男的好最上世這是你，過說有沒有我“
”。有沒“
”。人男的好最上世這是你“，上背後他在臉把秦”。了到聽在現你那“
。話說有沒狗二李
。外窗著看，裡那在站是只他
。有經曾，裡睛眼的他
