照片裡的她頭髮紮成低馬尾，戴著護目鏡，手裡拿著一支移液器，正對著鏡頭笑。
那笑容，和婚禮那天一模一樣。
李二狗看了那張照片很多遍，每一遍都會忍不住跟著笑起來。
“老闆，三號車換好機油了。”
一個年輕的學徒推門進來，手裡拿著扳手，油汙蹭了半張臉。
李二狗回過神來，點點頭，拿起桌上的車鑰匙遞過去。
“跟老張說一聲，剎車片也檢查一下，上次來的時候就有點薄了。”
“好嘞。”
學徒轉身出去了，門沒關嚴，從門縫裡擠進來一股混合著機油、橡膠和鐵鏽的味道。
那是他熟悉了十幾年的味道，每一個汽修廠都有的、屬於普通勞動者的氣息。
李二狗靠回椅背，盯著天花板上那盞忽明忽暗的日光燈管，腦子裡轉著一個念頭：今晚回去吃什麼？
結婚前，他吃什麼都很隨便。
食堂、外賣、樓下小館子，什麼便宜吃什麼，什麼快吃什麼。
冰箱裡永遠只有幾瓶啤酒和半袋過期的掛麵。
結婚後，他養成了一個新習慣——下班前去菜市場轉一圈。
不是他做飯，是秦柔做。
她做得還挺好吃。
一個醫學院的天才，國家重點培養的未來院士候選人，做菜的水平竟然不輸她的實驗技術。
這種事情說出去大概沒人信，但李二狗作證，這是真的。
唯一的問題是，她做實驗做習慣了，做菜也帶著實驗室的強迫症。
每一種調料都要精確到克，每一種食材都要切成完全一樣的大小，火候要用手機計時器卡著。
一道簡單的番茄炒蛋，她能做出博士論文答辯的架勢。
“你累不累啊？”李二狗有一次靠在廚房門框上看她操作，忍不住問。
“不累。”秦柔頭也沒抬，繼續用電子秤稱鹽，“精確是對食材的尊重。”
“……那你能不能順便尊重一下我的胃？我餓了。”
“再等三分二十秒。”
李二狗認命地去擺碗筷了。
這樣的日子，沒有什麼波瀾。
。家回後然，場市菜去班下午下，飯吃裡廠在午中，廠修汽去上早天每
。來回才夜半候時有，班加要常經，多得忙他比秦
。了著睡就著等著等，著等上發沙廳客在己自，裡爐波微在放菜飯把，燈盞一留給就狗二李
。餐早著熱裡爐波微，好收好洗經已筷碗的上桌，子毯條一了多上，來醒上早天二第
”。你。吃得記飯早。了室驗實去我，公老“：條紙張一下留只，了門出經已秦而
。漿豆的熱溫杯一有還邊旁，央中正桌餐在放，塊方的小小個一折被條紙
。裡屜的櫃頭床進放，好疊，遍一了看，開展條紙把狗二李
。了滿快經已屜
。事小件一了生發，天七第的後婚
。好太不臉，來回室驗實從秦
。多很了慢時平比作的鞋拖換，關玄在放包把
。下一了愣，到看頭抬，冊手修維看廳客在正狗二李
”？了麼怎“
。下坐邊他在，來過走，頭搖搖秦”。麼怎沒“
”。了廢全系株的月個一了養，了染汙胞細。利順太不驗實天今“，氣口一出撥地長長，睛眼著閉，上肩他在靠
。”月個一“懂他但，”系株“是麼什懂不狗二李
”？吧了累“，太的著輕輕，手出他”。行就意注回下“
”。按按我幫你“，的悶悶音聲的秦”。嗯“
。的僵些那了，頸後到移手的狗二李
。貓的憊疲隻一像，上他在靠人個整，來下了，息嘆的服舒聲一出發秦
。說然忽”。狗二“
”？嗯“
”？了忙太我得覺會不會你“
”。會不“
”？的真“
”。事麼什沒也我正反。你等家在我，的你忙你“，說狗二李”。的真“
。他著看，頭起抬秦
”？單大個一了接剛是不，廠修汽個那你？了事麼什沒就麼怎你“
”。的活幹個是就我，的談王老是單大個那“
”。闆老是你“
”。闆老小“
。了笑後然，秒幾了看他著盯秦
”？啊闆老大能候時麼什你，闆老小“，味意的侃調是還疼是清不說種一著帶裡氣語，說”。闆老小個是就你“
”……再，權授修維約特的牌品個幾拿，人工個幾十招再，模規大擴，來下買地塊那面對把我等“，想了想狗二李”？闆老大“
”。我等家在間時沒，了忙太闆老大。吧闆老小的你當是還你“，牙月彎睛眼得笑，的他住捂秦”。了行了行“
