秦柔站在門口，站了很久。
然後她走進去，在床邊坐下來，握住女兒的手。
那隻手小小的，涼涼的，像一塊被遺忘在冰箱角落的果凍。
“念兒。”她輕聲說。
李念沒有反應。
秦柔把她的手貼在臉上，感受著那些細小的骨節和薄薄的皮膚下的血管。
“念兒，媽媽在這兒。”
李念的手指微微動了一下。
她的眼皮顫了顫，然後緩緩睜開。
那雙眼睛混沌了許久，才慢慢有了焦距。
她看著秦柔，看了幾秒。
“媽媽。”她的聲音小得像蚊子。
秦柔笑了，眼淚掉在女兒的手背上。
“媽媽在。”
“爸爸呢？”
秦柔的眼淚流得更兇了。
“爸爸出差了。去很遠的地方修車。那邊有很多壞了的車，要修很久。”
“那爸爸什麼時候回來？”
“等你病好了。爸爸就回來了。”
李念看著她，看了很久。
她的眼睛很亮，亮得不像一個被病痛折磨了這麼久的孩子。
“媽媽騙人。”她說。
秦柔愣住了。
“爸爸不會走的。爸爸說過，他不會離開念念的。”
秦柔張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼都說不出來。
她只是握著女兒的手，哭著，笑著，像一個瘋子。
那天下午，秦柔簽了骨髓移植手術的知情同意書。
供者是一名來自南河的志願者，三十一歲，男性，身體健康，配型八個點全相合。
。到能才天明要也快最，間時要需都帝到河南從他但，捐意願他
。午下天明在定手
。間時個一同，手的麟天龍和
。了黑快經已天，候時的門大院醫出走，字完簽秦
。黃昏得照街條整將，來起亮盞一盞一燈路
。膀肩的靠依以可個一到不找到大，大很市城座這，往人來人、梭穿流車著看，邊路在站
。狗二——字名個那到找，錄訊通開翻，機手出拿
。鍵出撥了下按後然，久很了盯，字個兩那著盯
”。機關已話電的打撥您，好您“
。聲的複重、的械機、的冷冰個那著聽，邊耳在機手把
”……yrroS。機關已話電的打撥您，好您“
。歌哀的完不唱也遠永、的止無休無首一像，響迴裡子腦在始開音聲個那到聽，遍多很了聽
。久很了站，下燈路在站。裡包進放機手把，話電掉掛後然
。門的了開敲孩男個一有，夜冬的度二十下零個某，前年多很起想
。粥碗一和藥袋一著提裡手，紅通得凍臉，大軍破件一著穿他
”。你看看來，了病你說聽我“——說他
。了他是就子輩這，道知就間瞬一那
。方地的起不了麼什有他為因是不，錢有他為因是不，帥他為因是不
。定篤的”事出你怕就、怕不都麼什我“種一有、張有、疼心有里神眼的向看他為因是，粥的熱麼那不經已碗那為因是，手的紅通得凍雙那他為因是
。上不配他說都人有所，候時的他給嫁
。人通普的完讀沒都學大連個一，闆老小的廠修汽開個一
。上糞牛了在花鮮朵一是說都人有所
。過釋解有沒來從
。糞牛是不他，道知為因
。山的是他
。山的塌倒會不遠永、的靠依以可是
。了倒山，在現但
。基地的它了空挖手親是，的垮沖雨被是不，的倒吹風被是不
。工份五打去、碗洗去、磚搬去、牛送去他讓是
。訊簡的”我救“條那了發是。團集氏龍去他住攔有沒是
。獄地間人座那了進送他把手親是
。伏起地烈劇膀肩，裡蓋膝進埋臉把，下燈路在蹲，腰下彎
。片大一了溼洇蓋膝的子把淚眼但，聲出哭有沒
。了開走匆匆又，時臉的起抬到看，了麼怎問想來下停人有，目側紛紛人行的過路
。靜平的般淵深同如、的空、的怕害人讓種一有只，傷悲有沒上臉張那
。號七室手，院醫濟仁，半點兩午下天二第
。睛眼雙一出只，罩口和子帽著戴，服手著穿秦
。西東何任能不，開張指十，前在舉，了好洗經已手的
。洗有沒手的他但，服手著穿樣同，邊旁在站國建王
