楚君坐在沙發上，看著對面的圖拉汗拿起酒杯，一飲而盡，顯出幾分平日裡經營飯館時難得一見的爽利。她隨手拎過酒瓶，又給自己滿上一杯，酒液順著壺口緩緩注入杯中，泛起細密的酒花，之後便自顧自地抿著，目光落在窗外沉沉夜色裡，睫毛偶爾輕顫。
窗外的風捲著寒意，輕輕拍打著玻璃，留下幾道淡淡的水痕，更襯得屋內的暖黃燈光愈發溫柔。
楚君的視線停在她身上，心頭翻湧著難以言說的憐惜。圖拉汗比他年長六七歲，獨自撐著鎮上的飯館，裡裡外外一把抓，家裡家外一把好手。連眼角的細紋裡，都藏著操持生活的艱辛。
此刻酒後微醺，她臉頰染著淡淡的紅暈，緊繃的肩線稍稍鬆弛，竟透出幾分難得的柔軟，連說話的語氣，都比平日裡柔和了許多。
楚君是國家幹部，她是有夫之婦，身份與倫理橫在兩人之間，如一道無形的界限，堅不可摧。有些話，終究不能輕易說出口，哪怕只是一句簡單的安慰，都怕越過分寸，釀成無法挽回的麻煩。他端起自己的酒杯，輕輕抿了一口，白酒的辛辣順著喉嚨滑下，卻壓不住心底那股複雜的情緒。
幾杯白酒下肚，圖拉汗的話匣子漸漸開啟。她同楚君說起飯館近來的難處：街口菜販又漲了價，青椒從三角漲到四角，炒菜成本高了，客人卻不肯多掏一分錢，有時候一份菜賺不上幾毛錢，還要被人挑三揀四；場鎮裡的光棍總愛來店裡蹭加面，點一瓶啤酒四五個人就能耗上一下午，佔著座位不挪窩，點的菜少，話卻多，可都是鄉里鄉親的老主顧，她又實在不忍心趕人，只能笑著應承。她的聲音帶著酒後的軟糯，間或夾雜幾聲無奈輕笑，那些瑣碎的煩惱，在暖黃燈光的籠罩下，倒也輕了幾分。
楚君靜靜地聽著，偶爾點頭應和，順手為她添上熱茶，滾燙的茶水漫過杯底，氤氳出淡淡的水汽，模糊了兩人之間的距離。他清楚圖拉汗的不易，飯館是她家唯一的生計，亞庫甫在鄉下小學教書，工資微薄，勉強夠自己餬口，一家老小的開銷，全靠這間小店撐著，大到孩子的學費、老人的醫藥費，小到柴米油鹽，每一分都要她精打細算。茶几上擺著一盆清燉羊肉，是圖拉汗從店裡提來的，肉香醇厚，肉燉得軟爛入味，在寒夜裡格外暖人，湯麵上還浮著幾點翠綠的香菜，看著就十分開胃，那是她特意為他準備的，知道他孤身一人在基層，難得吃上一口熱乎又地道的家常味。
圖拉汗彎起唇角，似笑非笑地看向他，目光隨酒意流轉，裹著幾分動人的暖意：“小楚，姐今天心裡格外舒坦。在你這兒洗了澡，吃了這麼地道的羊肉，還喝上這麼好的酒，倒覺得這日子，總算鬆快了些。”這些日子積壓的疲憊與委屈，彷彿都在這酒香與肉香裡，慢慢消散了。
楚君定了定神，拿起筷子，主動為她夾了一塊燉得酥爛的羊肉，連帶著一點羊湯，放進她的碗裡。他端起自己的酒杯，輕輕與圖拉汗的杯子一碰，發出清脆的聲響：“姐，說實話，我一個人在基層待久了，心裡的苦，只有自己知道。迎來送往都是工作，身邊難得有個能說句心裡話的人，你能來我這兒，我很高興，到了這兒，就跟在自己家一樣，不用拘束。”
這話正中圖拉汗下懷，她笑意更濃，眼角的細紋都舒展開來，舉杯又小酌一口，酒液沾溼唇角，她隨手一抹，帶著幾分江湖兒女的豪氣，絲毫沒有尋常女子的扭捏。夾起一塊羊肉慢慢咀嚼，眉眼漸漸舒展，醉意漫上來，眼神卻愈發明亮：“小楚，你人長得周正，做事又實在，不玩那些虛頭巴腦的東西，待人真誠，姐打心底裡喜歡。不像有些人，見了書記就阿諛奉承，轉過身就說三道四。”
她放下筷子，指尖輕輕擦過楚君的杯沿，語氣放緩，帶著幾分試探，聲音也軟了下來：“鎮上人人都敬你這個書記，可又有誰真的懂你？天天守著這空蕩蕩的辦公樓，白天忙不完的工作，夜裡連個說話的人都沒有，漫漫長夜，該有多孤單。”
頓了頓，她又笑著圓場，怕自己的話太過直白，讓他為難：“以後我那飯館就是你第二個家，餓了就來，悶了也來，姐陪著你說話，給你做你愛吃的清燉羊肉。不管是想吃口熱飯，還是遇上難處，儘管跟姐開口，能幫的姐絕不推脫，絕不藏著掖著。”
楚君指尖一頓，杯沿的溫度透過指尖傳來，他抬眼撞上她帶著醉意的目光，那目光裡有心疼，有依賴，還有一絲說不清道不明的情愫，他慌忙移開視線，目光落在茶几上的羊肉盆裡，低聲道：“有姐這份心意，就夠了。”語氣裡藏著不易察覺的動容，卻刻意避開了話裡的曖昧，不敢多接一句，生怕自己一時失控，越過那道不可逾越的界限。
連日工作的疲憊，彷彿在這一刻消散了不少。他又為她斟滿熱茶，指尖不經意碰到她的手背，兩人皆是一怔，那一瞬間的觸碰，帶著彼此的溫度，尷尬與疏離悄然褪去，隨即相視而笑，些許尷尬煙消雲散，氣氛愈發融洽。茶几上的白酒漸漸見了底，清燉羊肉也所剩無幾，唯有暖黃燈光，將兩人的影子拉得很長，在牆上交疊纏繞，像極了此刻兩人之間，剪不斷、理還亂的情愫。
圖拉汗一邊吃著羊肉，一邊絮絮說著飯館裡的趣事，語氣輕快，眼底滿是笑意：有位老主顧每次來都賒賬，嘴上說著“下次一起結”，可到了月底，總會準時送來錢，一分都不少，還會多給幾毛錢，說是“茶水錢”；新來的幫工是個十七八歲的小姑娘，手腳勤快，幹活利落，就是性子靦腆，見了生人就不敢開口，客人問一句，她就紅著臉低下頭，模樣十分可愛。楚君聽得認真，偶爾搭上一兩句，屋裡滿是他的輕快聲音，驅散了深夜的孤寂，也讓這冷清的辦公室多了幾分煙火氣。
忽然，圖拉汗停下筷子，像是想起什麼要緊事，眉頭微蹙，語氣也嚴肅了幾分：“對了，拜耳鄉長剛才來找過你，在門口敲了好一陣子門，聲音還不小，我當時在裡間洗澡，水聲大，一開始沒聽見，等聽見的時候，又沒敢出聲，怕誤會。她等了半天沒回應，在門口站了一會兒，就先走了，想來是有急事，不然也不會這麼晚跑過來。”
楚君心頭一動，想起傍晚回來時隱約聽見的敲門聲，當時他正在整理春耕部署的資料，心思太集中，以為是風吹的聲音，就沒在意。他點點頭，指尖輕敲杯沿，若有所思地說：“明天我去找她問問，多半是工作上的事，應該和下週的春耕部署有關，眼下正是備耕的關鍵時候，不少農戶還等著政策指導。”拜耳鄉長分管農業，做事幹練，性子直爽，從不拖泥帶水，是個得力的搭檔，平日裡兩人配合默契，很少有私人往來。
圖拉汗忽然笑了，眼神里帶著幾分促狹，身子微微前傾，湊近他幾分，聲音壓得很低，帶著幾分八卦的意味：“其實我看得出來，拜耳鄉長對你，不一般。你每次和她說話，她看你的眼神都不一樣，不像看同事，倒像是看自己在意的人，心裡怕是對你有意思，只是礙於身份，不好明說。”
楚君手足無措地擺了擺手，急切地岔開話題：“姐，這話可不能亂說。我和拜耳鄉長只是純粹的同事，一心都在鎮上的工作上，只想把春耕、民生這些事做好，哪有那些閒言碎語裡的事。傳出去對我們倆影響都不好，不僅會被人說三道四，還會影響工作，以後千萬別再提了。”
他說得鄭重，目光卻有些閃躲，不敢直檢視拉汗的眼睛。並非毫無察覺，拜耳偶爾投向他的目光裡，確實藏著超出同事的情愫，有欣賞，有在意，還有一絲不易察覺的溫柔，只是他一直刻意忽略，只想守住工作的界限，不想讓簡單的同事關係，變得複雜。
圖拉汗看著他窘迫的模樣，眼中掠過一絲瞭然，又湊近幾分，帶著酒氣的呼吸拂過他耳畔，語氣帶著幾分調侃：“好好好，姐不說了，不說了，省得你著急。”
她故意頓了頓，指尖輕碰他的手腕，那觸碰很輕，卻帶著明顯的試探，聲音壓得更低，軟乎乎的：“那……姐在你心裡，和旁人總歸是不一樣的吧？”
楚君渾身一僵，像被驚雷劈中一般，猛地收回手，端起酒杯猛灌一口，辛辣的白酒嗆得他喉嚨發緊，也恰好掩飾了心底的慌亂，他含糊道：“姐一直很照顧我，平日裡也很支援我的工作，自然和旁人不一樣。”話說得含糊，始終不敢接下她的話茬，不敢去深究她話裡的深意。
圖拉汗抿唇一笑，見他這般侷促，眼底滿是笑意，也不再追問，知道他性子內斂，又有身份的顧慮，逼得太緊，只會讓他為難。她拿起酒杯又飲一口，繼續說著場鎮裡的新鮮事，說誰家的孩子考上了縣裡的重點中學，說誰家的莊稼長得好，絮絮叨叨，卻不令人厭煩。兩人有一搭沒一搭地聊著，不知不覺間，桌上的羊肉又少了大半。楚君的酒意漸漸上頭，腦袋昏沉發脹，太陽穴突突直跳，渾身都有些發軟，心裡卻格外放鬆，連日積壓的壓力、疲憊與孤獨，都在這酒香與閒談中慢慢散去。
圖拉汗也醉意漸濃，眼神蒙上一層薄霧，像蒙了一層水汽，朦朧又動人。她靠在沙發背上，脖頸微仰，望著頭頂的吊燈，燈光落在她臉上，柔和了她的輪廓，聲音輕得像夢囈。沉默片刻，她側過頭看向楚君，眼神里帶著幾分委屈與期盼，還有一絲不易察覺的脆弱：“我實在是累了……家裡冷冷清清的，亞庫甫不在家，孩子也不在，回去也是一個人守著空屋子，連個說話的人都沒有，夜裡冷得很，連被窩都捂不熱。”
她聲音更柔，帶著幾分徵詢的呢喃，像個受了委屈的孩子，小心翼翼地試探：“今晚不想回去了，想在你這兒歇一晚，就想有個人陪著，哪怕什麼都不說，就安安靜靜待著，好不好？”
這句話如驚雷般炸醒了楚君混沌的思緒，他渾身一僵，冷汗順著後頸滑落，浸溼了衣領，手裡的酒杯險些摔落在地，指尖都在微微發顫。他慌忙擺手，聲音都有些結巴，語氣裡滿是慌亂與為難：“姐，這……這萬萬使不得。我這兒條件簡陋，就一張床一張沙發，連個多餘的被褥都沒有，實在不方便留你過夜。再說，要是被人撞見，流言蜚語傳開來，對你我都不利，你是有家庭的人，我是幹部，傳出去，我們倆都沒法在鎮上立足。亞庫甫哥和孩子還在家等你，我若是留你，罪過就大了。”
圖拉汗卻異常平靜，彷彿早已料到他的反應，輕輕搖頭，語氣篤定，帶著幾分安撫：“你放心，姐不會讓你為難。亞庫甫中午就去塔爾市了，他報了電大大專師範班，你也知道，他原先只是中專學歷，現在縣教育局有規定，三年內中專文憑的教師必須拿到大專畢業證，不然就要被清退，他也是為了這個家，才這麼拼命。為了保住工作，他每個週末都要去塔爾市上課，住一晚，明天下午才回來，今晚肯定不回來。孩子也送到爺爺奶奶家了，老人家心疼孩子，讓他們住一晚，家裡沒人，我才敢過來找你，不然，我也不會這麼冒失。”
。點點指指人被汗拉圖讓能不也，險個這冒能不他，途前響影則重，談約被則輕，柄把住抓人被旦一，人傷最語蜚言流，作工層基在，事的心擔最他是這”。楚清不說也，麼什沒們我算就，見看事同他其被者或，見撞員人班值被一萬，的邏巡有還里道樓，班值人有裡夜樓公辦這？見看人被有沒有？的來上麼怎是你“：憂擔是滿里神眼，肅嚴氣語，汗拉圖著盯他。鎖舊依頭眉，消未舊依慮顧的頭心可，氣口了鬆稍稍君楚
。有沒都隙一，實嚴得扣實確鎖門，門房的後指了指，著說”。了來進便隨能人沒就樣這，門了鎖手順還，了來進接直就，著掩虛門見來上。趟一跑你得省，話電打你給就著鎖，等來進就著開門室公辦你，著想本原。控監有沒也，塵灰了滿佈，走人有很梯樓那，來上悄悄梯樓的面後到繞就，見看人被怕我。面外意注人沒，的鬧鬧吵吵，牌打在人的辦治綜是像，聲話說的面裡見聽能約，燈著亮房間幾有還前樓，的來過點一十我。煩麻惹你給會不，寸分有事做姐，心放你“：意得分幾著帶中氣語，黠狡一過閃中眼，笑了笑汗拉圖
。翼翼心小得變都吸呼連，來起滯凝得變著跟也，意暖與氣酒的裡氣空，上心人兩在敲都聲一每，響作答嘀鐘掛上牆有只，默沉陷裡屋。全安不太，上街的空在走自獨，人個一，冷天大風裡夜，忍不心於又，家回自獨夜深趕；語蜚言流來惹怕也，理倫背違，合不理於，夜過留。扎掙間難兩在舊依可，半大下放心的著懸君楚，話番這了聽
。來走向方的室公辦著朝步步一卻，續續斷斷聲步腳，現發人被怕生，近靠慢慢壁牆著沿，腳著踮人有是像，晰清很卻，輕很，聲步腳的輕極來傳口門見聽然忽君楚，時這在就
。廓的此彼清看能強勉，的弱微縷幾的來進投，隙簾窗過燈路外窗下剩只，黑漆片一陷間瞬間房，燭蠟的上桌滅吹，手速迅他。聲出要不意示，張是滿里神眼，勢手的聲噤個了做汗拉圖對，邊在放指手將刻立，半大了醒清間瞬，一頭心君楚
。見聽人的外門被怕生，聲大敢不都吸呼連，口門著盯地眨不眨一，袖的他住抓地覺自不臂手，中懷君楚在偎倚，子直坐地識意下，懼恐與惕警分幾著帶，亮清間瞬神眼的朧朦本原，繃渾，態神的懶慵起收刻立汗拉圖
。冷發渾，髮頭心人讓，上絃心的繃人兩在踩彿彷，晰清外格卻，聲無乎近得輕都步一每，近及遠由聲步腳。力有而促急，音聲的跳臟心有還，吸呼的此彼見聽能得靜裡樓公辦，響聲的嗚嗚出發，璃玻著打拍，促急發愈風的外窗，濃更夜
。分幾了定安漸漸，心的慌他讓竟，熱溫的來傳尖指，慌的著安，度溫的己自用，手的著握君楚。來過遞傳地留保無毫，懼恐的底心將也，底心的君楚到遞傳，皮過意寒的尖指，發微微，涼冰心手，手的他住攥識意下，神了慌也汗拉圖。面的人兩住保麼怎該，況的裡屋釋解麼怎該，事同他其是者或，員人班值是人的外門一萬，策對索思速飛中腦，滾結，水口咽了嚥地張他。膛出跳要乎幾，跳直怦怦，子兔的撞只了揣像裡腔，快加然驟跳心君楚
。見不聽也再，頭盡道樓在失消底徹到直，輕越來越，去遠漸漸才聲步腳，兒會一了過又。敢不都連，僵渾得嚇是更，人兩的裡屋，況的裡屋清看圖試，探窺裡往窗過，腰彎人有乎似，秒幾了停，下窗到繞聲步腳，後刻片。現發人的外門被會就，靜點一怕生，敢不都氣大，輕極得放都吸呼連，敢不一，吸呼住屏人兩。人有否是裡屋探試在，人的外門是像，靜寂於歸快很又，下三兩有只，輕很，聲門敲探試的輕極聲幾來傳，著接，下停口門在聲步腳
。甫蘇玉是——影的去遠個那了清看，去下樓往，亮的燈路外窗著藉，隙簾窗道一開掀輕輕，音聲點一出發不量儘，邊窗到走地翼翼心小，腳著踮，起悄悄君楚
。何奈可無又卻，起火頭心君楚得看，樣模那，現發人被怕生，張四還時不時，靜的面裡聽，上門在朵耳將戶挨家挨正，樣模的祟祟鬼鬼副一，子脖著，子著弓他刻此。何奈可無又卻，及不之避他對都家大，過論議後背他被都人不，口他自出半多，語蜚言流的上鎮，事私的人別聽打，閒好手遊日整，非是弄搬最，活幹不，做懶吃好，散懶生，雜打府政鎮在甫蘇玉
”。的走會就快很，麼什到不聽他，他會理用不，閒好手遊，事閒聽打就日整人這，甫蘇玉是“：語低音聲的見聽能人兩有只用，邊耳到湊，聲噤汗拉圖意示舊依，旁發沙回走腳輕手輕他
”。來煩麻出惹會早遲，事惹個是就，他著留？走趕他把不麼怎，記書是你，非是弄搬，事私的人別探窺道知就天整……嫌人討麼這麼怎人這“：惡厭與屈委是滿，腔哭著帶音聲，上他在偎倚都人個整乎幾，更得靠裡懷他往，微子汗拉圖，氣酒的淡淡著帶，畔耳過拂息氣的熱溫
”。會機的事鬧他給不，柄把著抓他讓量儘，著忍且暫能只。拾收難更倒反，作工多很誤耽會還，象形的上鎮響影僅不，候時到，訪上四，事鬧機藉會定肯他，他退辭然貿是若府政鎮，規法律法反違沒也，搶沒沒既，錯大麼什犯沒也，非是弄搬，舌嚼了除他。揚揚沸沸得鬧，訪上裡縣、里鄉去常經，事的裡家為因前以，戶訪上老的里鄉是甫蘇玉。己由不也我事多很，大廣通神太得想記書委黨把別你“：憊疲分幾有還，奈無是滿裡氣語，溫作，背後的著拍輕輕，聲一嘆輕君楚
。開鬆肯不久久，貪的覺察易不一有還，賴依與屈委著裹裡音聲，口的他在頰臉，腰的他住環臂手，更得抱卻汗拉圖，離距持保，掙輕輕要想，慌一頭心，親過太態姿的人兩覺察然猛才刻此，緩遲應反他讓酒。起一在織，促急而力有，跳心的此彼到地晰清能，口的他在枕頭，裡懷在護將，肩的著環臂手他，擁相直一人兩，現發地覺後知後君楚。緩舒漸漸，的繃，來下鬆放慢慢才人兩，遠走經已甫蘇玉認確，靜了沒底徹外窗到直，緒的著安，背後的拍一拍輕輕爾偶，著聽地靜靜君楚，易不的活生怨抱，嫌人討的甫蘇玉怨抱在汗拉圖是多大，叨叨絮絮，話的久許了說著偎依人兩
