星期一的清晨，亞爾鎮政府辦公樓樓道的燈光亮起。按鎮政府老規矩，每週一上午的黨政聯席會雷打不動，而今日的靜謐之下，藏著一股不同尋常的凝重。
楚君前前後後琢磨了好幾個深夜，桌上堆著的材料翻得邊角髮捲，早已做足準備。前些日子，馬木提副書記在鎮人代會期間私下“提名”的事，像一根尖銳的刺，深深紮在楚君心上，更狠狠戳破了鎮政府內部潛藏已久的沉痾：自由主義悄然冒頭，本位主義暗自作祟，山頭主義暗流湧動。這些歪風邪氣若不狠狠剎住，遲早會啃噬鎮域發展根基，攪亂組織秩序，拖慢工作腳步，到頭來，辜負的不僅是組織的信任，更是全鎮百姓期盼的目光。
楚君比誰都清楚，那場“提名”風波絕非偶然，而是部分領導幹部思想鬆懈、行動跑偏、作風滑坡的集中暴露。平日裡，總有人將組織原則拋諸腦後，隨心所欲搞自由主義，私下亂髮議論、串聯拉扯，毫無敬畏之心；也有人心思不正、雜念叢生，忙著拉幫結派、抱團取暖，一門心思搞山頭主義，把個人算計、小團體利益看得比集體大局、百姓利益還重，挖空心思織“小圈子”、劃“自留地”，暗地裡干擾工作推進和決策部署，侵蝕隊伍凝聚力。
早上八點，楚君提前兩個小時已經開始辦公，他坐在辦公桌前，桌上攤著各種材料，記事本上密密麻麻的字跡裡，記滿了近一年來鎮政府機關出現的各類苗頭性、傾向性問題，墨跡深淺不一，顯然經過反覆斟酌。
他指尖輕輕劃過字跡，眉頭微蹙，一邊梳理“提名”風波的前因後果，一邊逐字逐句打磨會議發言要點。他心裡只有一個念頭：今天在會上，必須把話說透、把癥結點破、把道理講清，把紀律紅線劃明確，好好整頓幹部隊伍作風，讓每一位同志重新繃緊規矩這根弦。
眼下的亞爾鎮，正處於爬坡過坎、加速發展的關鍵階段，一項項民生工程亟待落地，一件件發展實事等著抓實，老百姓期盼日子越過越紅火，全鎮上下都憋著一股幹事勁頭。這時候，最需要鎮政府班子擰成一股繩、上下一條心，踏實幹事、攻堅破難。若內部作風渙散、派系叢生、組織鬆散，人人各打各的算盤，遇事推諉扯皮、各自為戰，不僅無法高效推進工作，還可能出現不作為、亂作為的亂象，楚君謀劃已久、熬了無數深夜的鎮域發展藍圖，也只會淪為鏡中花、水中月，終究無法落地。
楚君一門心思撲在發言提綱打磨上，早已忘卻時間流逝，直到黨政辦秘書阿孜古麗走進來提醒：“楚書記，快到開會時間了”，他才抬頭看錶，指標已悄悄靠近開會時間。
楚君不敢耽擱，連忙合上筆記本，順手拿起桌邊溫熱的保溫杯，腳步匆匆趕往會議室。
推開門，會議室裡早已坐滿參會人員，大夥兒三三兩兩湊在一起，壓低聲音交頭接耳，話語裡藏著幾分猜測，空氣中飄著細碎的議論聲，卻在門被推開的瞬間悄然低了下去。
楚君坐下後放下保溫杯，目光緩緩掃過全場，在拜爾鎮長身上稍作停留，輕輕點頭，聲音不大，卻透著不容置疑的氣場：“拜爾鎮長，我們開始吧。”
拜爾鎮長頷首，一聲輕咳，像是一道無聲指令。原本略顯嘈雜的會議室，瞬間變得鴉雀無聲。她說：“按慣例，今天召開黨政聯席會。開會前先說一句題外話，吐爾地副書記大家都見過，今天是他第一次參加亞爾鎮黨政聯席會，讓我們以熱烈的掌聲歡迎他，也請吐爾地副書記和大家說兩句。”
會議室裡立刻響起熱烈掌聲，吐爾地副書記連忙站起身，身體微微前傾、欠身鞠躬，臉上帶著謙遜誠懇的笑意。他初來乍到，對鎮上的風土人情、工作情況尚不熟悉，沒有說太多虛話，只是誠懇表明態度：“謝謝大家的歡迎，剛到亞爾鎮，我清楚自己肩上擔子不輕、責任很重。今後，我一定沉下心來多聽、多看、多學、多幹，儘快熟悉情況、融入集體，和大家心往一處想、勁往一處使，踏踏實實做事、乾乾淨淨做人，為亞爾鎮發展、為老百姓幸福生活，儘自己最大努力。”
簡短的歡迎儀式過後，會議進入正題，氣氛愈發務實。先是分管領導逐一梳理上週工作推進情況，結合分管領域提出本週工作計劃，明確重點任務和攻堅難點；緊接著，二級班子負責人依次彙報本部門工作，既有成績總結，也有不足反思，更有下一步打算。楚君坐在一旁聽得格外認真，身體微微前傾，手中的筆始終沒有停，時不時在筆記本上記錄關鍵資訊，偶爾還會打斷彙報，指出問題、提出要求。
一個小時後，黨政聯席會順利結束，二級班子成員有序退出會議室。留在屋裡的，只剩下九位鎮政府副科級以上領導幹部，會議室裡的氣氛愈發凝重。
拜爾鎮長說道：“下面，按照楚書記的提議，今天的黨委會調整為黨員民主生活會，請鎮黨委書記、鎮長楚君同志講話。”
楚君微微點頭，緩緩翻開筆記本，看過發言要點後開口：“今天這場黨員民主生活會，是我提議召開的。這一年，鎮黨委、鎮政府開會時，把更多精力放在了具體工作上，開口閉口都是經濟發展、計劃生育、產業轉型、提留統籌、鄉鎮企業這些民生實事，一門心思想著改善百姓生活、推動鎮域發展，卻忽略了最關鍵、最根本的事——領導幹部隊伍的思想建設和作風建設。作為鎮黨委書記，我沒有盡到牽頭抓總、從嚴管隊的責任，出現這樣的疏漏，我責無旁貸，理應承擔主要責任。”
“今天藉著民主生活會的機會，我想和大家深入交流思想建設和作風建設的重要性。一個地方的發展，既需要堅實的經濟基礎，更需要一支思想過硬、作風優良的幹部隊伍。只有大家心往一處想、勁往一處使，工作才能再上臺階，鎮域發展才能擁有更好前景。”
“當前，亞爾鎮發展勢頭良好，各項事業穩步推進，但越是這樣的關鍵時刻，越不能忽視內部存在的問題。上次鎮人代會期間的‘提名’風波，就是深刻教訓。鎮人代會本是依法履職、民主選舉的嚴肅場合，卻出現私下拉票、擅自提名的鬧劇，把組織程式當兒戲，把集體領導當擺設，把黨內紀律拋在腦後。這場風波影響惡劣，嚴重破壞了鎮域政治生態和班子團結，暴露了部分領導幹部在思想、作風上的嚴重問題，自由主義、本位主義、山頭主義思想抬頭，不僅損害鎮政府形象，更可能阻礙亞爾鎮長遠發展。”
“我們必須清醒認識到，團結、務實、高效的領導班子，是推動亞爾鎮各項事業發展的關鍵。因此，今天的民主生活會，不先談專案、不先談民生，先談政治規矩，先談組織原則。”楚君翻開筆記本，語氣平靜卻字字千鈞，“最近亞爾鎮發生的事，在座各位都心知肚明。”
他沒有直接點出馬木提的名字，話語卻句句直指風波核心。會議室裡鴉雀無聲，所有人都低著頭，筆尖在筆記本上輕輕滑動，卻沒人敢真正寫下什麼。吐爾地握筆的手微微收緊，他明白，楚君這是敲山震虎，而自己作為新任副書記，更是這場“敲山”的重點物件。
“這件事，往小了說，是個人思想作風問題；往大了說，是違背民主集中制，是典型的自由主義氾濫。”楚君的聲音陡然加重，手指輕輕敲擊桌面，“今天，我就藉著這個機會，和大家好好談談，什麼是我們黨大力倡導的民主集中制，什麼是我們必須堅決反對的自由主義。”
楚君身體微微前傾，目光掃過全場，語氣嚴肅而深刻：“民主集中制是我們黨的根本組織原則和領導制度，不是掛在牆上的口號，也不是寫在檔案裡的空話。它的核心很簡單——民主基礎上的集中，集中指導下的民主。具體到我們基層班子，就是‘四個服從’：個人服從組織，少數服從多數，下級服從上級，全黨服從中央。”
“我們鎮黨委、政府班子是一個集體，不是某個人的‘一言堂’，更不是誰能私下串聯、自行其是的圈子。鎮長候選人的提名，是上級組織統籌、黨委集體研究、依法按程式確定的事，不是某個人私下打幾個電話、拉幾個人就能決定的。這是民主集中制的底線，任何人都不能觸碰。”
說到這裡，楚君的目光再次落在吐爾地身上，沒有指責，卻帶著明確的提醒。吐爾地心頭一凜，連忙在筆記本上寫下“民主集中制、四個服從”幾個字，筆尖用力，幾乎要戳破紙頁。
“再說說自由主義。”楚君話鋒一轉，“但凡有幾年黨齡的黨員，都學過《反對自由主義》這篇文章，但真正記在心裡、落實到行動上的，有多少人？”
“自由主義的表現，就是目無組織、目無紀律，事前不請示、事後不報告，有意見不在會上講，偏偏在會後嘀咕；不服從集體決定，執意自行其是；把個人利益放在集體利益之上，把個人意志凌駕於組織原則之上。”
“這些人的問題，本質是自由主義惡性膨脹。他們覺得可以繞過組織私下操作、搞非組織活動，這不是能力問題，而是政治立場問題、紀律意識問題。這種風氣，在我們亞爾鎮班子裡，絕對不能有，也絕對不允許死灰復燃！”
楚君的聲音擲地有聲，會議室裡的氣氛凝重到了極點，暖氣管的熱氣彷彿都已凝固，所有人都能感受到他話語裡的決心——這次會議，就是要徹底剎住歪風、立起規矩。
”！制中集主民了背違全完，義主由自的型典是就這，惶惶心人子班得攪，作小搞下私，式程織組守遵不，記書副委黨鎮為作。票拉聯串搞在記書副提木馬說聽我，間期會代人“，題話明挑即隨”。法說的記書楚援支我“：和附地定堅氣語，頭話過接刻立，落稍音話君楚見，聽傾默默直一長鎮爾拜的側右君楚在坐
。場立自了明擺也，害危題問出點既，力有白直言發的爾拜”！息姑不絕，除清底徹須必，氣邪風歪種這？麼什幹策決集要還、委黨要還那，派結幫拉下私、是其行自都人個每若。導領集是的靠，結團是的靠，子班層基們我“
”。弦這律紀繃刻時須必，員子班是其尤，部幹員黨為作——鐘警了響敲都人有所們我給，事的間時段前。’劑蝕腐‘的結團子班壞破是義主由自，’線命生‘的子班們我是制中集主民。法看的長鎮爾拜和記書楚意同全完我“：態表地切懇辭言、明鮮度態也博齊長鎮副，著接
”！對反決堅須必，義主由自的律紀無織組無是，主民是不這，聯串票拉、作小搞下私織組著揹若但。主民的正真是才這，論討主民、究研集，出提地大正明上會委黨、會席聯政黨在以可全完，見意同不有“
”。識意則原、識意律紀立樹，矩規的子班鎮爾亞們我確明間時一第志同新讓，會機好個一是這，為認我。會活生主民和會席聯政黨的們我加參次一第，任到剛記書副地爾吐天今“：記書副地爾吐的任新向指其尤，人個一每座在向引題話將，口開次再即隨，態表的人兩可認，頭點微微君楚
”。上行在落義主由自對反把，裡心在刻制中集主民把，訓教取吸中事的間時段前從能都，志同位一每座在希也，你希我。員要重的子班是，務職記書副委黨任接，部幹秀優的來派織組級上是你，志同地爾吐“：地爾吐視直，量力的疑置容不著帶舊依卻，分幾了和溫目的君楚
”。反違能不都誰，矩規鐵的子班們我是，條三這。違奉、是其行各許允不絕，行執扣不折不須必，事的定決集，定決集從服決堅，三第；子圈小搞準不、聯串下私準不、論議後會準不，提面當、提上會在須必，法想有、見意有員子班，二第；態表自擅、預干下私得不人何任，進推式程按格嚴，究研集委黨經須必，項事大重有所府政鎮，一第：矩規條三確明裡這在我“
。轍覆蹈重能不絕己自，上制中集主民視無、義主由自在栽提木馬任前——醒提重鄭的記書副任新個這己自對是則實，說所員子班全對似看，話番這君楚，楚清更他。當擔與嚴威的記書位這到會正真才，親今如，矩規守、則原講記書君楚說聽就，前之來他。上心他在敲錘重像都，話句一每的君楚，聽傾真認程全，上位座在坐地爾吐
”。醒警深也，育教深，裡心在記、裡耳在聽都我，事的生發間時段前及以，義主由自對反、制中集主民的講才剛記書楚，會活生主民和會席聯政黨加參次一第我是天今。員子班位各，記書楚“：場立的己自到看子班個整讓、記書讓，態表確明須必，道知他，板腰直，筆下放地爾吐
”。卻忘能不，記牢刻時須必們我，訓教個這。響影劣惡來帶作工鎮爾亞給、子班鎮給也，己自了毀僅不，濫氾義主由自的型典是，則原本制中集主民背違，名提搞票拉下私，式程織組視無他。訓教的刻深其極是，誤錯的提木馬任前“
”！義主由自的式形切一對反決堅，制中集主民守遵決堅，神話講的記書楚護擁決堅我：態表重鄭員子班位各向、委黨鎮向、記書楚向我，此在“
”！事的則原織組背違做不絕、活織組非搞不絕、聯串下私不絕、論議後背不絕，策決主民、論討集，出提地大正明合場式正等會委黨、會席聯政黨在會都我，法想何任、見意同不何任有，中作工後今。矩規講、律紀守頭帶，起做我從，諾承我，記書副委黨任新為作“
”！任信的記書楚和織組級上負辜不絕，作工項各鎮爾亞好做同共，一統結團子班護維同共，響影面負的間時段前除消底徹，心一結團員子班位各和，’從服個四‘實落格嚴，導領集委黨鎮從服決堅會我“
”。可認示表我，度態有很、確明很態表的志同地爾吐，好“：定堅舊依卻，不了和緩氣語，下坐他意示手抬，神的可認出於終上臉，地爾吐著看君楚
”。鳴長鐘警、訓教取吸是，的做要們我，去過經已劇鬧的間時段前。基之事的子班們我是，義主由自對反；本之立的子班們我是，制中集主民。氣風正、線底明、矩規立是就心核，會場這天今“：結總的後最作，場全過掃次再目，本記筆上合君楚
”。姓百老鎮全起得對能才，作工的鎮爾亞好做能才，使一往勁、想一往心能才們我，義主由自對反決堅，制中集主民持堅有只。利私謀、作小搞來用能不，的予賦民人是，的予賦織組是，力權的中手們我。戰為自各是不，整結團是；沙散盤一是不，集鬥戰是，子班的鎮爾亞“
”！底到查一，息姑不絕委黨鎮，制中集主民背違、義主由自搞、線紅律紀再是要誰，後今。上心在放則原把，面前在律紀把，牢記話的天今把能都，志同位一每座在希也。事實幹、矩規守起一家大和，角進、子班融快儘志同地爾吐希“
